林澈推开旅馆的窗户，冷冽的空气灌进来，带着山野间特有的草木清香味，远处的秋名山在晨雾中若隐若现。
文唐杰的声音从走廊里传来：“老细！起床没！堪路日！今天堪路！”
林澈关上窗户，套上队服推门出去。
走廊里，文唐杰已经全副武装——那本已经厚得能当砖头的笔记本被他用防水袋裹得严严实实，抱在怀里像抱着什么稀世珍宝。
林澈瞥了他一眼：“你至于吗？”
文唐杰认真点头：“至于！日本站的弯道数据，万一淋湿了，我这俩月就白干了！”
餐厅里，赵一凡没在啃包子，而是端着一碗白米饭，盯着面前几个小碟子发呆，碟子里摆着几片渍物、一块烤鱼、一小碗味噌汤——标准的日式早餐。
陈哲远在旁边坐下，看了一眼他的餐盘：“凡哥，你转性了？”
赵一凡苦着脸：“包子呢？这酒店怎么连包子都没有？”
沈嘉文慢条斯理地夹起一片渍物，放进嘴里嚼了嚼，淡淡地说：“日本早餐就这样，习惯就好。”
赵一凡哀嚎一声，扒了一口白米饭，表情悲壮得像是上刑场。
万里从外面走进来，手里拿着一沓文件，往桌上一放：“堪路两遍，下午四点前回酒店复盘。”
七点整，五个人坐上那辆白色面包车，司机还是那个戴白手套的日本人，两个月下来已经混熟了，上车就朝他们竖起大拇指，用蹩脚的英语说：“APRC，加油！”
车往山里开，雾气渐渐散去，阳光透过云层洒下来，把山峦染成金绿色。
路越来越窄，两边的树越来越密，偶尔能看见路边插着的赛事标识旗。
文唐杰趴在车窗上，手里举着手机录像，嘴里念念有词：“堪路日，2022年3月3日，APRC日本站，我们来了！”
赵一凡在后座问：“你录什么？发斗音？”
文唐杰头也不回：“发给我妈！让她看看她儿子多厉害！”
陈哲远翻了个白眼。
四十分钟后，车停在赛道起点，几个人下了车，一阵山风吹过，带着刺骨的寒意。
赵一凡打了个哆嗦，把外套裹紧：“这温度……得零度了吧？”
沈嘉文看了一眼路边的温度计：“2度。”
“……差不多。”
几台白色的堪路车已经停在路边，车身贴着“堪路车”的标识，工作人员正在分发路书和计时卡，林澈接过路书翻了翻——密密麻麻的日文和英文标注，看得人眼花缭乱。
文唐杰已经开始在笔记本上标注了，嘴里嘟囔着：“第一个弯，右四，参照物……”
就在这时，一阵发动机的轰鸣声从山道传来。
几个人同时抬头，看见一台白色的丰田GR Yaris从弯道里钻出来，稳稳停在堪路车旁边。
车门打开，一个穿着白色赛车服的年轻人跳下来，朝他们挥了挥手。
渡边骏。
他脸上带着那种日本年轻人特有的、有点腼腆但又藏不住兴奋的笑，朝他们跑过来。
他喊了一声：“おはよう！”
然后意识到不对，赶紧换成英语：“M！”
林澈点点头：“早。”
渡边骏看了看他们手里的路书：“堪路？太好了，一起？”
文唐杰眼睛都直了——秋名山车神要和他们一起堪路？这比做梦还刺激。
五台堪路车缓缓驶入赛道，渡边骏的车开在最前面，林澈跟在他后面，保持着安全距离。
对讲机里传来渡边骏的声音，带着浓重的日式口音，但英语意外地流畅：“第一个弯，右四，盲弯，入弯点前有块大石头，看见了吗？”
林澈顺着他的指引看过去——一块灰扑扑的石头半埋在路边，上面长满了青苔。
他点点头，对文唐杰说：“记下来。”
文唐杰笔尖飞舞：“右四，参照物大石头，盲弯……”
渡边骏继续在前面带路，每到一个关键弯就停下来，等他们跟上，然后指着路边讲解。
“第二个弯，左三，连续弯开始，入弯前有个小跳坡，落地后车身会向左偏，要提前回正方向。”
“第三个弯，右五，高速弯，路面有暗冰，这个季节特别危险，走内侧，千万别压外侧，去年有人在那儿翻下去了。”
“第四个弯……”
林澈一边听一边记，心里越来越踏实。
渡边骏的讲解细致得可怕，每一个弯的角度、路面状况、危险点，全都清清楚楚。有些细节甚至连他们自己堪路都未必能发现。
文唐杰已经记了满满三页，手都写酸了，但脸上全是兴奋。