凌晨五点半，林澈被自己设置的闹钟叫醒，窗外还没完全亮透，但天边已经泛起一层橙红色的光，他躺在床上，盯着天花板，听着自己的心跳。
不紧张？骗鬼的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸一口气，然后爬起来洗漱。
七点整，五个人在酒店餐厅碰头。
赵一凡今天端着一杯奶茶坐在那儿发呆。
陈哲远坐他对面，也不说话。
沈嘉文最后一个下来，手里拿着几张纸——是今天的发车顺序表。
他把纸往桌上一放，淡淡地说：“自己看。”
林澈拿起来扫了一眼。
他的发车时间，第20位发车——10:35
还有三个多小时。
沈嘉文说：“抓紧时间吃东西。”
赵一凡端起奶茶喝了一口，表情苦涩：“这玩意儿……能顶饿吗？”
陈哲远瞥他一眼：“总比饿着强。”
文唐杰还在翻笔记本，嘴里念念有词，完全没听见他们在说什么。
林澈看着他，忍不住问：“你这样不会猝死吗？”
文唐杰抬起头，眼神发直：“睡了，睡了三个小时。”
“那你现在精神？”
文唐杰想了想，认真地说：“咖啡支撑着。”
八点整，花衬衫司机准时出现在酒店门口，今天他没笑，只是朝他们点了点头，示意上车。
车里安静得可怕，没有人说话，没有人玩手机，只有文唐杰偶尔翻笔记本的沙沙声。
赵一凡盯着窗外发呆，陈哲远靠在椅背上闭着眼睛，不知道是在养神还是在装睡。
一个小时后，车停在赛道入口。
五个人下车，远处，几十台赛车整齐地排在维修区里，技师们跑来跑去，空气中弥漫着机油和紧张的味道。
文唐杰深吸一口气，然后被呛得咳嗽起来。
“这空气……好干……”
赵一凡从包里摸出一个保温袋——里面居然还有几个咖喱饺，他咬了一口，表情悲壮：“凡哥最后的干粮，吃完就上战场。”
十点整，林澈坐进了驾驶位，文唐杰坐在副驾驶上。
对讲机里不断传来发车通报。
“第一台车发车……第二台车发车……第三台车发车……”
时间一分一秒地流逝。
林澈透过挡风玻璃看着外面的太阳，阳光太烈了，照得地面发白，热浪从地面升腾起来，远处的景物都在扭曲。
十点三十五分。
工作人员走过来，示意他往前开。
林澈把车停到发车线后面，深吸一口气。
倒计时开始。
十、九、八、七——”
六、五、四、三——
绿灯亮起。
车冲了出去。
第一个弯，右四。
文唐杰的声音在耳边炸开：“右四！四十米入弯！二挡过！参照物歪树！”
林澈提前换挡，入弯，出弯，车身轻轻一滑，他反打方向稳住，过了。
“第二个弯，左三，有跳坡，三十五米入弯！落地会颠！稳住！”
“第三个弯，右五，外侧有沟。走内侧！别压沟！”
他走内侧，入弯，出弯。
前三个弯，一切正常。
第四个弯，第五个弯，第六个弯——
林澈越跑越顺，那些在国内练了无数遍的动作，在陌生的赛道上一点点舒展开来。
第七个弯，第八个弯，第九个弯——
十点五十三分，第一个计时点传来。
对讲机里，裁判的声音不带任何感情：“27号车，赛段用时8分47秒，暂列第25位。”
林澈知道自己慢了，不是技术问题，是节奏——APRC的节奏比CRC快太多了，他一直在追，追得很吃力。
但还能跑。
第十个弯，第十一个弯，第十二个弯——
第十二个弯过后，太阳越来越高，车里的温度计指针已经顶到了红线——45度。
林澈感觉自己的防火服变成了蒸笼，汗水像开了闸一样往外涌，顺着脖子往下流，流进衣服里，流进鞋子里，他整个人泡在自己的汗里。
呼吸变得困难起来，每次吸气，都觉得吸进去的不是空气，是一团烧红的铁砂。
第十五个弯，他的反应慢了半秒。
入弯点过了，他慌忙打方向，车身猛地一甩，差点冲出赛道。
文唐杰在旁边吼：“老细！稳住！”
他稳住方向，把车拉回来。
但节奏已经乱了。