林澈站在训练场边上，看着灰蒙蒙的天。
文唐杰蹲在旁边，捧着一本新买的笔记本——封面写着“六盘水雨战特训”几个大字，字写得歪歪扭扭，但每一个笔画都很用力。
他抬起头：“老细，我查了六盘水过去五年的气象资料，四月四号下雨的概率是73%。咱们得提前准备。”
林澈愣了一下，看着他。
文唐杰翻开笔记本，指着上面密密麻麻的记录：“你看，过去五年六盘水站，有三场是小雨，两场是中雨。小雨的时候路面湿滑系数是0.4，中雨的时候是0.3。入弯点要比平时提前5到8米，刹车力度要减三成……”
林澈听着他念叨，突然笑了。
这家伙，真的在认真准备。
远处传来脚步声。沈嘉文走过来，穿着一件深灰色的训练服，脸上没什么表情。他看了一眼文唐杰的笔记本，难得开口说了一句：“雨战的数据，记多少都没用。”
文唐杰愣住了：“啊？”
沈嘉文没解释，转身往训练场里走。走了几步，他停下来，头也不回地说：“上车，我告诉你为什么。”
林澈和文唐杰对视一眼，赶紧跟上。
训练场的模拟赛道上，沈嘉文开着车，林澈坐在副驾驶，文唐杰挤在后座，手里攥着笔记本。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出轻微的摩擦声。沈嘉文开得很慢，像在散步，但他的眼睛一直盯着前方的路，一眨不眨。
“雨天开车，最大的敌人不是路滑，是脑子。”
林澈愣了一下。
沈嘉文继续说：“你脑子里记的那些数据，什么入弯点提前5米，刹车力度减三成，在这种天气里，全是扯淡。”
他指了指窗外：“你看这条路，昨天还是干的，今天下了一夜雨，现在是什么状态？哪里积水，哪里没积水，哪里滑，哪里不滑，数据能告诉你吗？”
林澈沉默了。
沈嘉文把车停在路边，熄了火，转过头看着他。
“数据是死的，路是活的，雨战的关键，不是记住数据，是感受路。你得学会用屁股感受抓地力，用眼睛看水坑的反光，用耳朵听轮胎的声音。”
他顿了顿，又说：“我跑了六年，每年六盘水都在下雨。前三年我也记数据，后三年我不记了。为什么？因为我发现，雨天的路，每一圈都不一样。”
文唐杰在后座疯狂记笔记，一边记一边问：“沈哥，那怎么感受？”
沈嘉文看了他一眼，沉默了两秒，然后说：“多练。”
文唐杰：“……”
林澈忍不住笑了。
沈嘉文重新发动车，踩下油门。车速提起来，轮胎压过积水，溅起一片水花。
“看这个弯，入弯点前有一片积水，数据上应该收油减速。但你看水面的反光——亮的是浅水，暗的是深水。这一片反光很亮，说明水不深，可以冲。”
他踩下油门，车冲进积水。车身轻轻一滑，但他反打方向，稳稳控住。
“感觉到了吗？车身滑的那一下，就是轮胎在告诉你，抓地力还剩多少。”
林澈点点头。
沈嘉文难得笑了一下，虽然只是嘴角动了动。
“记数据的是领航员，车手要做的就是感受路，你慢慢悟。”
——
下午的训练场，赵一凡正带着陈哲远跑圈。
陈哲远坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘，手心全是汗。赵一凡坐在副驾驶，手里居然还啃着半个包子——不知道他又又又从哪儿变出来的。
“放松，你握那么紧干嘛？方向盘是你女朋友？”
陈哲远：“……”
赵一凡咽下包子，说：“雨天开车，最怕紧张。你一紧张，身体就僵，身体一僵，就感受不到车。感受不到车，你怎么控？”
陈哲远深吸一口气，试着放松了一点。
“对，就这样，你得把车当成朋友，不是敌人。你跟它较劲，它就跟你较劲。你顺着它，它就听你的。”
陈哲远小声说：“这跟凡哥你平时也不像啊……”
赵一凡瞪他一眼：“我怎么不像了？”
陈哲远说：“你平时不是‘凡哥最牛逼’吗？”
赵一凡噎了一下，然后笑了：“那是在外面。在车里，你得低调。车比你牛逼，你得听它的。”
他指了指前方的弯道：“这个弯，左四，入弯点前有积水。你猜车会怎么反应？”
陈哲远想了想：“会滑？”
“对，但滑多少？是滑一点点，还是滑一大下？”
陈哲远摇头。
“那就试试，冲进去，感受一下。滑多了就收油，滑少了就稳住。试几次就知道了。”