他是天梯车队主力车手，年近三十，以稳定著称。跑漠河站七年，五次进前十，是真正的“冰上老炮”，比沈嘉文资历还深。
他的驾驶风格稳健至极，没有任何花哨的动作，但每一个弯都过得精准。
维修区里，刘彦希正在做最后的准备。他的领航员递给他保温杯，他喝了一口，表情平静。
旁边有人问：“彦希哥，今天目标第几？”
他笑了笑，露出一口白牙：“能争第2就不错了。刘世豪那个变态还没跑呢。”
说完，他坐进车里。
倒计时结束，车冲了出去。
第一个计时点传来，他排名暂列第2。
第二个计时点，他追到了暂列第1。
第三个计时点，稳住暂列第1。
无论谁在前面谁在后面，他就像一座冰山，稳稳地杵在前列。那些弯道对他来说像老朋友，闭着眼睛都知道该怎么过。
冲线后，成绩出来：总用时1小时54分45秒，暂列第1名。
此刻成绩板上，刘彦希暂列第1，还剩沈嘉文、罗平、赵一凡、刘世豪还没跑。
14:40，赵一凡第69位发车。
发车前十分钟，他还在啃包子。
文唐杰在旁边看得目瞪口呆：“凡哥，你真不紧张啊？”
赵一凡咧嘴一笑，包子屑掉了一地：“吃饱了就不紧张。我当年第一次比赛前紧张得手抖，后来发现只要嘴里有东西，就顾不上紧张了。”
文唐杰若有所思，默默掏出一块榴莲。赵一凡嫌弃地推开：“滚滚滚！离我远点，这味儿太冲了。”
倒计时结束前一秒，赵一凡把最后一口包子塞进嘴里，握紧方向盘。
车冲了出去。
赵一凡今天状态出奇地好。前几个弯跑得行云流水，把领航员周骏报的每一个信息都完美执行。
第一个计时点传来，他排名暂列第6。
第二个计时点，追到暂列第5。
第三个计时点，稳住暂列第5。
万里在指挥中心说：“一凡，第四赛段可以冲一下，有两个连续弯。”
“收到！凡哥申请起飞！”
那两个连续弯，他跑得行云流水。入弯，出弯，换挡，一气呵成。车身在冰面上划出两道完美的弧线。
冲线后，成绩出来：总用时1小时56分12秒，暂列第2名。
他在对讲机里大喊：“凡哥今天牛逼不？”
万里面无表情：“还行。”
“还行就是满分！耶！”
此刻成绩板上，刘彦希暂列第1，赵一凡暂列第2。
14:45，罗平第70位发车。
他是光刻车队的二号车手，排位第3，仅次于刘世豪和刘彦希。不同于刘世豪那种让人绝望的天赋，罗平是靠实力一步步爬上来的。在刘世豪没加入光刻之前，他跑了五年CRC，拿过三次分站第一，一次年度第二。
在刘世豪来了后，有人说他是光刻千年老二，他笑笑不说话。
因为
只要车队能拿冠军，就算他一直是万年老二又怎样？
他们是一个团队。
发车前，他坐在车里，闭着眼睛，嘴里念念有词。领航员问他是紧张吗，他睁开眼，眼神很平静。
“不紧张。反正第一是刘世豪的，我只要跑好自己的就行。”
倒计时结束，车冲了出去。
罗平的驾驶风格和刘世豪完全不同。刘世豪是靠天赋硬吃，罗平是靠节奏取胜。每一个弯都过得精准，每一个刹车点都踩得恰到好处，没有多余的激情，但也没有任何失误。
第一个计时点传来，他排名暂列第3。
第二个计时点，他追到暂列第2，仅比刘彦希慢0.3秒。
第三个计时点，他稳住暂列第2。
冲线后，成绩出来：总用时1小时55分02秒，暂列第2名，把赵一凡挤了下去，比刘彦希慢了17秒。
他下车后，脸上没什么表情，只是和领航员击了个掌。
此刻成绩板上，刘彦希暂列第1，罗平暂列第2，最后还剩沈嘉文和刘世豪还没跑。
14:50，沈嘉文第71位发车。
对讲机里传来他的声音，沉稳有力，没有任何波澜：“方凯，报路。”
方凯开始报路，语速均匀，每个弯的信息都清晰准确。
万里按着耳麦：“嘉文，第一赛段前五个弯可以放开跑，冰面温度上升后抓地力会变好。后三个弯注意，那边有阴影区，冰面可能还有暗冰。”
“收到。”
第一个计时点传来，他排名暂列第1。
第二个计时点，