早上七点，漠河的太阳还没完全升起来，天边只有一抹淡金色的光。气温零下三十五度，呼出的气在空中就结成霜。但万利车队的指挥中心里，已经热火朝天。
万里戴着耳麦，站在一排屏幕前，面前是四个车手的实时数据。几个技师盯着各种仪表盘，随时准备通报信息。墙上挂着四个大屏幕，分别显示沈嘉文、赵一凡、林澈、陈哲远的实时位置——虽然现在屏幕上还是一片空白。
文唐杰蹲在角落里，抱着那本已经厚得能当砖头的笔记本，嘴里念念有词。赵一凡不知道从哪儿掏出一个包子，正慢悠悠地啃着。
“凡哥，你不紧张吗？”
赵一凡咽下包子，咧嘴一笑：“紧张什么？我下午才跑呢，还早。”
文唐杰看了看墙上的时钟——早上七点十分。陈哲远13:50发车，林澈14:05，赵一凡14:40，沈嘉文14:50。
确实还早。
但陈哲远已经开始做热身了。他在指挥中心外面蹦蹦跳跳，像个准备上场的拳击手。
林澈走出来，看着他。
“你干嘛呢？”
陈哲远一脸认真的说：“热身。我的钟摆首秀，必须拿出最好的状态。”
林澈点了点头：“加油。”
陈哲远看他一眼：“你不热身？”
林澈指了指墙上的时钟：“现在才七点，陈少。”
正赛采用排位赛成绩倒序发车，每5分钟发一台车。排位第1的刘世豪最后一个发车，排位最后的车手第一个发车。正赛成绩是所有特殊赛段时间相加，总用时最短者胜。特殊赛段共8个，总长约120公里。
第一台车发车时间：早上9:00整。
陈哲远排位第14，将在第59位发车，预计发车时间：13:50。
林澈排位第11，将在第62位发车，预计发车时间：14:05。
刘彦希排位第5，将在第68位发车，预计发车时间：14:35。
赵一凡排位第4，将在第69位发车，预计发车时间：14:40。
罗平排位第3，将在第70位发车，预计发车时间：14:45。
沈嘉文排位第2，将在第71位发车，预计发车时间：14:50。
刘世豪排位第1，将在第72位发车，预计发车时间：14:55，最后一个。
时间一分一秒地过去。指挥中心里的屏幕开始跳动——第一台车已经出发，然后是第二台、第三台……每一台车冲过终点，成绩板上就多一个名字。
万里全程戴着耳麦，不断发出指令。韩教练在旁边记录数据，偶尔抬头看一眼屏幕。
中午十二点，盒饭送来了。赵一凡一个人又又又干掉了三盒。
下午一点，陈哲远开始穿赛车服。
“哲远，加油。”
陈哲远看了林澈一眼，难得没有怼回去，只是点了点头。
13:50，陈哲远第59位发车。
他坐在车里，深吸一口气，手心微微出汗。练了这么久，就为了今天。
领航员在旁边说：“哲远，稳住。”
陈哲远点点头，握紧方向盘。
倒计时开始——十、九、八、七……
他想起冰湖上那些栽进雪堆的狼狈，想起林澈在旁边喊“反打太早了”，想起文唐杰蹲在湖边一边吃榴莲一边配音的欠揍样。
六、五、四、三——
二、一——
绿灯亮了。
车冲出发车线。
第一个弯，右三。他做了个小钟摆——先往反方向轻打一把，重心转移的瞬间快速往弯心打。车身稳稳划过，出弯时速度比平时快了一点。
第二个弯，左四。动作幅度加大——出弯速度明显快了一截。
第三个连续弯，他连续用钟摆调整车身。
第一个计时点传来，他排名暂列第14。
万里在指挥中心按着耳麦：“哲远，跑得不错，继续稳住。”
陈哲远嘴角忍不住翘起来。
但第七个弯，一个左五发卡弯，他钟摆打早了零点几秒。车身甩得有点大，轮胎尖叫着，差点失控。他慌忙反打方向，把车救回来，但损失了半秒。
“靠，打早了！”他在车里骂了一句。
万里在指挥中心按着耳麦：“哲远，稳住，别急，还有机会。后面几个弯稳着跑，别贪。”
陈哲远深吸一口气：“收到。”
最后几个弯，他稳稳地过。
最后一个弯，他稳住节奏，踩死油门冲过终点线。
靠在椅背上，大口喘气。
成绩出来：总用时2小时01分42秒，暂列第13名。