三赛段第七个弯，你入弯速度比训练时快了8公里，结果呢？”

    陈哲远看着那个数字，沉默了。

    “出弯的时候车身甩了30度，损失了0.5秒。那0.5秒，就是你从第25名追到第24名的距离。”

    他转身走向训练车。

    “上车。我带你跑一圈，你感受一下什么叫节奏。”

    陈哲远赶紧跟上去。

    另一边，赵一凡和林澈正蹲在地上。赵一凡用树枝画着什么，林澈蹲在旁边，一会儿若有所思，一会儿点点头。

    赵一凡指着地上的简笔画。

    “看好了，这个弯，右四，入弯点在这里，出弯点在这里。你的问题是什么？是刹车点太晚，入弯速度太快，然后出弯的时候车身不稳。”

    林澈点点头。

    赵一凡站起来，拍了拍手上的土。

    “走，上车。凡哥今天让你知道什么叫‘快又稳’。”

    训练场上，两个区域同时进行着热火朝天的练习。

    沈嘉文开着车，陈哲远坐在副驾驶。车速不快，但每一个弯都过得行云流水。陈哲远看着沈嘉文的操作，发现他的动作几乎没有多余的——刹车、打方向、换挡、出弯，每一步都像是提前计算好的。

    “感觉到了吗？”

    陈哲远点头：“很稳。”

    “不只是稳，是节奏。每一个弯，都是一个节拍。你只有踩准了这些节拍，车才会听你的话。”

    他放慢车速，在一个弯前停下。

    “这个弯，去年我在这里损失了0.3秒，后来我研究了三个月，发现入弯点应该再提前两米。”

    陈哲远愣了一下：“三个月？”

    沈嘉文看了他一眼：“你以为经验是什么？是摔出来的，是熬出来的。”

    他重新发动车。

    “你来开。”

    陈哲远换到驾驶座，深吸一口气，踩下油门。

    第一个弯，他按照沈嘉文的指示，提前两米入弯。车身稳稳划过，出弯速度比平时快了一点。

    “还行，下一个弯，再提前一米试试。”

    陈哲远照做，这次车身轻轻一滑，但被他稳住了。

    “感觉到了吗？那个滑，就是极限。你要学会在极限的边缘游走，但不能过线。”

    陈哲远若有所思。

    另一边的训练道上，赵一凡正带着林澈一遍遍地过弯。

    赵一凡在对讲机里喊：“太快了！刹车！刹车！入弯太快了！”

    林澈把车停在路边，满头大汗。

    赵一凡从后面开车过来，跳下车，走到他面前。

    “你知道你的问题在哪儿吗？”

    林澈想了想：“刹车点……”

    赵一凡打断他：“错。你的问题不是刹车点，是心态。”

    他蹲下来，在地上画了一个弯。

    “你看，这个弯，你明明知道应该在这里刹车，但每次都会晚。为什么？因为你怕。”

    林澈愣住了。

    “你怕刹车太早会损失时间，所以总想多冲一点。结果呢？冲过头了，损失更多。”

    他站起来，拍了拍林澈的肩膀。

    “赛车不是靠胆大，是靠心细。你要学会相信数据，相信你练过的东西。”

    林澈看着他，突然想起张驰说过的话——“赛车不是比谁快，是比谁稳。”

    “那应该怎么练？”

    赵一凡咧嘴一笑：“简单。重复。”

    他指了指前面的弯。

    “这个弯，我陪你跑一百遍。跑到你闭着眼睛都能过，跑到你身体自己知道什么时候该刹车。”

    林澈深吸一口气，重新上车。

    一遍，两遍，三遍……

    太阳从头顶走到西边，又从西边落到山后面。

    林澈不知道自己跑了多少遍，只知道最后一遍过弯的时候，他闭着眼也能感觉到那个刹车点在哪儿。