“起来。”
林澈迷迷糊糊地睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮，他看了一眼手机，早上六点。
“赵叔，这么早……”
“去驾校。”
老赵说完就转身出去了。
林澈愣了一下，然后突然清醒了。
驾校。
张驰。
他赶紧爬起来，套上衣服，推开门出去，老赵已经站在修车铺门口了，眼睛看着远处——驾校的方向。
林澈走过去，站在他旁边。
两个人没说话，就那么站着。
过了一会儿，老赵开口了。
“那小子，心里有事。”
林澈点点头。
老赵又说：“你去看看。”
林澈愣了一下：“您不去？”
老赵摇摇头：“我去不合适。”
他喝了口茶，然后看着林澈。
“他现在需要的不是老家伙，是你。”
林澈沉默了两秒，然后点点头。
他往驾校走去。
晨光很淡，薄薄的一层，照在巴音布鲁克的土路上。路上没人，只有他的脚步声，踩在沙土上沙沙响。
走到驾校门口，他停下了脚步。
那扇铁门虚掩着，没锁，他推开门，走进去。
院子里很安静，那台Polo还停在角落里，但盖着它的帆布被掀开了，堆在一边。张驰站在车旁边，背对着他，一只手放在引擎盖上，一动不动。
阳光从东边照过来，把车身镀上一层金色。那台车静静地停在那儿，在晨光里泛着光，车身还是那么旧，漆面斑驳，有些地方还露着底漆。
它老了，但它还能跑。
张驰听见脚步声，回过头。
看见林澈，他愣了一下，然后笑了。
那笑容跟昨天不一样，是一种奇怪的笑，像是做了什么决定。
“来了？”
林澈点点头，走过去，站在他旁边。
沉默了好一会儿，张驰开口了。
“这台车，跟了我十五年。”
林澈听着。
“十五年前，我第一次开它的时候，它还是新车。那时候我刚进车队，什么都不懂，就知道踩油门。第一次比赛，第一个弯就冲出去了，翻沟里，我爬出来，它还在那儿冒烟。”
他笑了笑。
“我以为它废了，结果记星修好了。后来我才知道，他为了修好车，三天没睡觉。”
林澈看着那台车，想象那个画面。十五年前，一个年轻的车手，一台新车，一场比赛，一次翻车。然后一个沉默的技师，三天三夜，把它救活了。
张驰继续说：“从那以后，它就跟着我。十五年了，它陪我跑过多少比赛，我自己都数不清。巴音布鲁克，我跑了五次，五次都是它。那些弯，那些飞坡，那些冲线，它都陪我走过来了。”
他伸出手，又摸了摸引擎盖。
“去年那次，它差点废了。那个飞坡，一百二十五，落地的时候我以为完了。结果它没散架，它撑住了。”
他转过头，看着林澈。
“你知道为什么吗？”
林澈摇摇头。
张驰说：“因为它知道我还没跑完。”
张驰收回手，转过身，面对着林澈。
他从兜里掏出一把钥匙。
那是一把很旧的钥匙，钥匙环上挂着一个褪了色的小塑料牌，上面印着一个号码——20号。那是十五年前的号码，是张驰第一次拿冠军时候的号码。
他把钥匙递给林澈。
“车给你。”
林澈愣住了。
他看着那把钥匙，看着那个褪了色的20号，脑子里一片空白。
“张哥，这……”
“以后，你替我去跑。”
林澈想推辞，想说自己不配，想说这是你的车，但他刚张嘴，张驰就按住他的手。
“是借给你。”
张驰看着他的眼睛，一字一句地说。
“我不是放弃。我是换了一种方式，以后，你就是我。”
你就是我。
这四个字像锤子一样砸在林澈心上。
他握着那把钥匙，手心发烫，钥匙上还残留着张驰的温度。
他张了张嘴，想说点什么。
张驰拍了拍他的肩膀。
“这台车，你开过，你知道它是什么脾气。它有点旧，有点慢，比不上那些新车，但它听话，你让它怎么跑，它就怎么跑。”
他看着那台车，笑了笑。
“以后，它就跟你了。”
林澈低下头，看着手里