不是自然醒，是那种心里有事就睡不着的醒。窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都想了。
钱还完了。
驾校也倒闭了。
他看着天花板，突然不知道自己该干什么，以前每天起来，有学员等着，有车要教，有孙宇强在旁边叨叨，有记星蹲在车旁边拧螺丝，现在那些都没了。
他躺了一会儿，然后起床，穿好衣服，出门。
外面很安静，巴音布鲁克的早上，连鸟叫都听得见，他走到驾校门口，看着那块“飞驰驾校”的牌子，站了几秒，然后推门进去。
院子里空荡荡的，平时这个时候，应该有学员在倒库，有车在进进出出，有孙宇强在喊“左打满左打满”，现在什么都没有，只有那台Polo静静地停在角落里，盖着帆布。
帆布上落了厚厚的灰。
张驰走过去，站在车旁边，看着那块帆布，他没掀开，就那么站着。
他想起这台车跟他跑过的那些比赛，想起那些弯道，那些飞坡，那些冲过终点线的瞬间。十五年了，这台车陪了他十五年，现在它却放在车库里当摆设。
他伸出手，隔着帆布，摸了摸引擎盖的位置。
然后他转身，走到驾校门口的台阶上，坐下。
他点了根烟。
太阳慢慢升起来了，照在院子里，照在那台盖着帆布的Polo上，阳光把那些灰尘照得发亮。
张驰抽着烟，看着那台车，看着院子里那些被学员压出来的轮胎印，那些印子深深浅浅，歪歪扭扭，已经快看不清了。
他想起那些学员，有的学得慢，有的学得快，有的骂骂咧咧，有的千恩万谢。
他笑了笑。
笑着笑着，又沉默了。
中午的时候，他去驾校里面转了一圈。
办公室很小，一张桌子，几把椅子，墙上挂着几幅旧照片，那是他年轻时候的照片——站在领奖台上，举着奖杯，意气风发，那时候他头发还没乱，衣服还很挺，眼睛里全是光。
他看着那些照片，看了很久。
然后他看见桌上那台旧电视。
电视开着，画面在动。他走过去，看了一眼。
是CRC最高组别年度颁奖典礼的直播。
一个年轻人站在领奖台上，穿着一身明黄色的赛车服，胸口印着光刻车队的标志。他站在最高处，手里举着冠军奖杯，脸上带着那种只有赢家才有的表情——不是傲慢，是那种理所当然的自信。
刘世豪。
主持人站在旁边，对着镜头说着什么。张驰没开声音，但他能猜到那些词——天才、新人王、巴音布鲁克新一届冠军。
画面切到刘世豪的特写，二十岁的脸，干干净净的，眼睛里全是光。那种光张驰太熟悉了，那是他二十岁时候也有的光。
字幕打出来：刘世豪，20岁，光刻车队新人，首次参加CRC S6组别即拿下年度总冠军，新一届巴音布鲁克冠军。
张驰看着那个画面，看了一会儿。
然后他转身，走出去，继续坐在台阶上。
下午的时候，太阳开始往西走。
张驰还坐在那儿，一根接一根抽烟，脚下已经扔了一地的烟头。
他没想什么，就是坐着，看着那台车，看着那些轮胎印，看着天边的云慢慢飘。
他不知道坐了多久，只知道太阳从头顶走到西边，又从西边走到山后面。天边的云开始变色，从白变黄，从黄变橙，从橙变红。
然后他听见脚步声。
孙宇强来了。
他穿着那件皱巴巴的外套，手里拎着两瓶酒，走到张驰旁边，没说话，一屁股坐下。
张驰看了他一眼，也没说话。
两个人就那么坐着，看着远处的山。
过了一会儿，记星也来了。
他手里握着那个扳手——用了十五年的那个扳手。走到张驰旁边，他没坐，就那么站着，握着扳手，看着那台盖着帆布的Polo。
又过了一会儿，林澈来了。
他从修车铺那边走过来，走到张驰旁边，站着。他不知道该说什么，就那么站着。
最后，老赵来了。
他端着那个搪瓷缸子，慢慢走过来，站在稍远的地方。他没看张驰，他看着那台Polo，看着那块落了灰的帆布。
五个人，就这么待在院子里。
没人说话。
太阳继续往下落，天边的云从红变紫，从紫变暗。风从山那边吹过来，凉凉的，带着雪山的味道。
孙宇强想说什么，张了张嘴，又咽了回去。他看了一眼张驰，张驰还是那个姿势