漠河的凌晨四点，窗外还是漆黑一片，暖气片还在工作，但屋里已经凉了下来。他缩在被窝里，睁着眼睛，看着天花板。
脑子清醒得可怕。
昨天的事像放电影一样在脑子里过了一遍——冲出赛道，陷进雪堆，十五分钟的损失，最后一名的成绩。
他翻了个身，拿起手机看了一眼时间。
四点二十三分。
还有一个多小时才天亮。他躺了一会儿，睡不着，干脆起床。
洗漱完穿好衣服，他下楼走到停车场。那台206静静地停在雪地里，车身上结了一层薄薄的霜。他走过去，站在车旁边，伸出手摸了摸引擎盖。
冰凉的。
但今天，它要带着他跑完最后二十四公里。
他上了车，发动，热车。发动机的轰鸣声在凌晨的寂静里显得格外响亮。他坐在车里，看着仪表盘上跳动的数字，突然想起老赵笔记本上的那句话——
“赛车不是比谁不犯错，是比谁犯错之后还能站起来。”
他深吸一口气，挂挡，松离合，慢慢把车开出停车场。
他要去赛道。
练冰棱弯。
从凌晨五点开始，林澈在那个弯练了整整三个小时。
天亮了，太阳升起来了，赛道上的工作人员开始出现。他们看见一台破旧的206在同一个弯来来回回地跑，不知道在干什么。有人想过来问，但看他练得那么投入，又没好意思打扰。
第七遍，第八遍，第九遍。
他一遍一遍地过那个弯，用各种速度，各种角度。他要找到那个刚刚好的点——不快不慢，能让车滑过去又不会失控的那个点。
第十二遍的时候，他找到了。
车速一百一十二，入弯点提前两米，方向打四分之一圈，让车尾滑起来，然后在滑行中稳住油门。车身擦着冰棱过去，离那道沟只有不到半米，但稳稳地过去了。
出弯的那一刻，他笑了。
笑完，他看了一眼计时器，又把车倒回去，继续练。
他知道，今天的正赛，他不能再犯同样的错。
上午九点，第二赛段发车。
今天的是他唯一的机会。
发车顺序按昨天SS1的成绩排序。林澈排最后一位，但无所谓了，他需要的不是发车顺序，是追回时间。
轮到他了。
工作人员走过来，示意他往前开。他把车停到发车线后面，深吸一口气。
倒计时开始。
十、九、八、七——
六、五、四、三——
二、一——
绿灯亮了。
他踩下油门，车冲了出去。
第一个弯，左三，断树。
那棵树就在路边，半埋在雪里。树一过，他踩刹车，打方向。车身开始滑，他没有紧张，让车滑着。滑过弯心，滑向出弯点。
出弯，给油。
第二个弯，右四，八十米直道。
他提速到一百二，窗外的白桦林变成模糊的线条。然后他看见那根电线杆——参照物到了。刹车，打方向。
车身甩进弯道，轮胎尖叫着，但他稳住了。
出弯，给油。
第三个弯，左五，冰棱。
他看见了那几道反光。阳光下，它们像几面小镜子，闪闪发亮。
这一次，他没有减速。
他盯着它们，等车头离冰棱还有十米的时候，提前打了方向。
车速一百一十五，比昨天快了五公里。
车身开始滑。他稳住方向盘，让车尾甩起来，让车头对准出弯的方向。冰棱就在车旁边，近得能看见它们透明的边缘，能看见雪下面那层光滑的冰。
然后，车滑过去了。
出弯的那一刻，他看了一眼后视镜——那个弯，已经被甩在后面了。
他长长地吐出一口气。
过了。
第四个弯，右三，连续弯的开始。
第五个弯，左四，连着上一个弯，中间没有直道。
第六个弯，右五，入弯前有个小坡，车会跳一下。
他一口气跑完前十二个连续弯，每一个都比昨天更顺，更快。出了第十二个弯，他瞟了一眼计时器。
比昨天SS1的前半段，快了将近十秒。
但他没有时间高兴。前面就是五连发卡弯——漠河赛道最凶险的一段。
五个回头弯连在一起，一个接一个，中间没有喘息的机会。路面被冰雪覆盖，外侧就是白桦林，撞上去就完了。
林澈深吸一口气，脑子里突然闪过一个画面。
那是后面张驰在电话里给孙宇强没说完的话