第一次跑漠河？”

    林澈点点头。

    那人笑了笑，边铲雪边说：“正常。这个弯，每年都有人冲出去。昨天还有个练车的在这儿翻了。”

    林澈没说话。

    雪铲了将近十分钟。车轮终于挨着地面了。工作人员示意他上车试试。他上了车，发动，挂倒挡，踩油门。

    车动了。

    他从雪堆里倒出来，检查了一下。还好，没坏，还能开。

    他朝工作人员挥了挥手，说了声谢谢，然后发动，继续往前开。

    但已经晚了。

    他低头看了一眼计时器——从冲出赛道到现在，已经过去了十五分钟。

    十五分钟。

    在拉力赛里，十五分钟意味着什么？意味着这场比赛白跑了。意味着他之前所有的努力，这五天所有的训练，全都白费了。

    他咬咬牙，继续开。

    后面的弯，他一个一个过。左三，右四，左五，五连发卡弯。每一个都过得小心翼翼，再也不敢冒险。车速比训练时慢了至少十公里。

    但他必须跑完。

    不能退赛。

    张驰说过的第二条规矩——不许放弃。

    他还没放弃。

    等他把车开回终点的时候，时间已经过了三十三分四十二秒。

    他下了车，站在终点线旁边。

    陈哲远走了过来，站在林澈旁边。

    没说话。

    两个人就那么站着，看着远处的白桦林。夕阳照在雪地上，把整片林子染成金色。

    沉默了很久，陈哲远开口了。

    “那个冰棱弯？”

    林澈点点头。

    陈哲远说：“我也在那儿冲出去过。”

    林澈没说话。

    陈哲远转过头，看着他。

    “你知道我那次损失了多少时间吗？”

    林澈摇摇头。

    陈哲远说：“十八分钟。”

    他笑了笑，那笑容里没有嘲笑，只有一种奇怪的温和。

    “比你多三分钟。”

    他拍了拍林澈的肩膀，转身走了。

    林澈站在原地，看着他的背影。

    那天晚上，林澈一个人坐在酒店房间里。

    窗外的夜很黑，看不见星星。

    他拿着手机，翻着今天拍的那些照片。白天的赛道，白天的车，白天那些他以为已经掌握了的弯。

    第三个弯，那个冰棱弯。

    他盯着那张照片，看了很久。

    冰棱还在那儿，阳光下闪闪发亮。像几道透明的疤痕，刻在路面上。

    他放下手机，看着天花板。

    然后他给张驰打了电话。

    电话响了两声，接通了。

    “喂，小林。”

    张驰的声音从电话那头传来，很平静。

    林澈张了张嘴，想说今天的事，但话到嘴边又咽了回去。

    张驰等了几秒，没等到他说话，自己开口了。

    “看见成绩了。”

    林澈愣了一下。

    林澈沉默了一会儿，说：“最后一名。”

    张驰没说话。

    林澈又说：“第三个弯，冲出去了。损失了十五分钟。”

    电话那头还是沉默。

    过了好几秒，张驰开口了。

    “你知道我今天干嘛了吗？”

    林澈不知道他为什么突然问这个。

    张驰说：“我今天给一个学员讲倒车入库。他挂了五次科目二，今天又挂了。他跟我说，教练，我是不是不适合开车？”

    林澈听着，没说话。

    张驰说：“我跟他讲，你才挂了五次。但有的人挂了几十次，最后不也是过了。”

    他顿了顿，又说：“赛车也一样。你才跑了几次冰雪？摔几次很正常。”

    林澈握着手机，眼眶突然有点酸。

    “张哥……”

    张驰打断他：“别废话了，明天还有SS2赛段，你想想怎么把那十五分钟追回来。”

    电话那头，孙宇强的声音又冒了出来：“刹车！记住刹车要轻！不能踩死！还有那个五连发卡弯，可以用斯堪的纳维亚——”

    张驰骂了一句，把电话挂了。

    林澈握着手机，看着窗外。

    窗外还是黑的，但他好像看见了什么。

    冰棱弯的照片还在手机里。

    他看了它一眼。