孙宇强看着他，张了张嘴，不知道该说什么。
张驰走到旁边，蹲下来，点了根烟。
他抽着烟，看着那台车，一句话不说。
林澈站在远处，看着他。
他不知道该说什么，也不知道该做什么。他只是站在那儿，看着张驰的背影。
那个背影，在夕阳下，显得很孤单。
太阳慢慢落山了。
天边被染成红色，然后慢慢变暗。风从山那边吹过来，带着寒意。
张驰一直蹲在那儿，一根接一根抽烟。孙宇强在旁边站着，记星蹲在另一边，谁都没说话。
林澈也蹲下来，离他们不远不近的地方。
天黑透了。
张驰终于站起来，把最后一根烟头踩灭。
“你们走吧，先回去。”
孙宇强看着他：“你呢？”
张驰说：“我再待会儿。”
孙宇强想说什么，但没说出来。他看了看记星，记星站起来，两个人慢慢走了。
林澈没走。
他站在那儿，看着张驰。
张驰也看着他。
“你怎么不走？”
林澈说：“我陪你。”
张驰愣了一下，然后笑了。是苦笑，但好歹是笑。
“傻小子，陪我干嘛？”
林澈没说话，就那么站着。
张驰看着那台车，沉默了很久。
然后他突然开口，声音很轻，像在自言自语。
“你知道我为什么一定要跑吗？”
林澈没说话，等着他往下说。
张驰说：“除了证明自己还行外，是因为——”
他顿了顿，说：“是因为我除了开车，什么都不会。”
他转过头，看着林澈：“我这辈子，就会干这一件事。其他的事我都不擅长。但开车，我会。”
林澈看着他。
“五年了，我每天晚上做梦，都梦见那条路。一千四百六十二个弯，每个弯我都记得。在梦里，我跑了一遍又一遍。醒来的时候，躺在床上，半天回不过神。”
他笑了笑，笑得有点苦。
“那时候我想，如果能再跑一次，让我干什么都行。”
林澈听着，心里有点酸。
张驰又点了根烟，抽了两口，然后说：“现在好不容易凑齐了，又没了。”
他看着那台车，沉默了一会儿，然后说：“可能真的是命吧。”
林澈突然开口：“张哥，不是命。”
张驰愣了一下，看着他。
林澈说：“是运气不好。但不是命。”
他看着张驰的眼睛，说：“还有一个月。一个月的时间，够的。”
张驰看着他，没说话。
林澈说：“记星哥说能修，那咱们就从头再来一次，再来一次也没关系。”
张驰盯着他看了几秒，然后笑了。
“你倒是挺乐观。”
林澈说：“不是我乐观。是你教我的。”
张驰愣了一下：“我教你什么了？”
林澈说：“你教我的第二条规矩——不许放弃。”
张驰愣住了。
林澈说：“你自己说的。”
张驰看着他，沉默了很久。
然后他笑了。
这次是真的笑了。
“行，你小子，会说话。”
他站起来，拍了拍屁股上的土，走到那台车旁边，又蹲下来，仔细看了看那块凹进去的地方。
“记星说后桥变形了，换个后桥多少钱来着？”
林澈想了想：“上次换的时候，两千。”
张驰点点头：“发动机呢？”
林澈说：“不知道。得让记星哥看看。”
张驰站起来，看着那台车，沉默了一会儿。
然后他说：“行，那就再看看。”
他转过身，看着林澈，说：“走吧，先回去睡觉。明天一早，找记星商量。”
林澈点点头。
两个人往回走。月亮很亮，照在土路上，把他们的影子拉得很长。
修车铺门口，张驰停下来。
“小林，谢谢你。”
林澈愣了一下：“谢我什么？”
张驰说：“谢谢你刚才说的那些话。”
林澈不知道该说什么。
张驰拍拍他肩膀，转身上了车，走了。
林澈站在门口，看着他消失在夜色里。
他掏出手机，打开备忘录：
“2019年7月5日。车被撞了。后桥变形，发动