“那天走到这儿，我也说累了。张驰跟我说——”
他顿了顿，清了清嗓子，学着张驰的语气：“‘宇强，你想想，那些车手在这条路上跑的时候，他们累不累？他们累，但他们不能停。我们走路的，累了可以歇会儿，他们累的时候，只能继续往前冲。’”
林澈没说话。
“我那时候年轻，二十出头，跟着张驰刚干。听他这么说，我心想，妈的，说得还挺有道理。”
他笑了笑：“后来我就想，我走路的都嫌累，他们开车的怎么办？人家是在拼命，我是在散步。我有什么资格喊累？”
林澈看着他，突然觉得这个平时嘻嘻哈哈的人，其实心里什么都明白。
孙宇强站起来，拍了拍屁股上的土：“所以，继续走。”
两个人继续往上走。
走到中午的时候，终于到了山顶。
林澈站在观景台上，看着下面蜿蜒的山路，腿都软了，但他没吭声，就站在那儿，看着那条路。
孙宇强递了瓶水过来，林澈接过来，一口气喝了半瓶。
“写了多少？”
林澈翻开本子数了数：“一百二十七个。”
“才一百二十七个，还有一千三百多个。慢慢来。”
林澈点点头。
两个人坐在山顶的石头上，看着远处的雪山。风很大，把衣服吹得鼓起来，但太阳晒着的地方暖洋洋的。
沉默了一会儿，林澈突然问：“宇强哥，你跟着张驰这么多年，最难的时候是什么时候？”
孙宇强没马上回答。他点了根烟，抽了几口，看着远处。
“五年前。”
林澈没说话。
“他非法飙车被抓的时候，他开车想逃走，但是太紧张撞墙上出事了，进医院那会儿我在医院陪他。他躺在那儿，浑身是伤，左腿打着石膏，脸上缠着绷带，就露两只眼睛。一句话不说。”
他顿了顿，又抽了口烟。
“我问他想吃什么，他说不吃。我问他想不想喝水，他说不喝。就那么躺着，看着天花板，看了三天。我坐在旁边，也不知道该说什么，就那么坐着。”
林澈听着，心里有点堵。
“第四天，他突然开口了。他说，宇强，我想开车。”
林澈愣了一下。
“我说你开个屁，你腿都断了。他说，不是真的开，是在脑子里开。然后他就闭上眼睛，在那躺了一下午。后来我知道，他在脑子里过巴音布鲁克，一遍一遍地过。”
他看着远处的山，眼神有点远。
“那时候我以为他完了，五连冠，说没就没了。换成别人，可能就放弃了。但他没有。他在脑子里开车，一开就是五年。”
他转过头看着林澈：“所以你问我最难的时候是什么时候，不是他出事那会儿，是他出事后，我看着他躺在病床上，什么都做不了的那几天。”
林澈不知道该说什么。
孙宇强抽完烟，把烟头在地上踩灭，然后站起来。
“走吧，下山。明天继续。”
下山的时候，林澈一直在想孙宇强说的话。
张驰在脑子里开车，一开就是五年。
三万六千遍。
他突然明白那意味着什么了。
回到驾校，天已经快黑了。
林澈走过去，记星递给他一个扳手。
“拆。”
林澈蹲下来，手已经累了，但他没说话，一下一下拧螺丝。
“明天继续。”
林澈站起来，擦了擦汗。他看着记星，突然问：“记星哥，你跟着张驰这么多年，最难的时候是什么时候？”
记星愣了一下，看着他。
沉默了一会儿，记星说：“他躺在医院的时候。”
林澈没想到他会这么回答。
记星低下头，继续干活。过了好一会儿，他突然说：“我去看他，他不说话。我就坐在那儿，也不知道该干什么。后来我就想，我要是能把他的车修好，他就能继续开。所以这一次，我回来了，开始修这台车。”
他指了指那台Polo
林澈看着那台车，又看了看记星。
记星脸上还是那副表情，但林澈突然觉得，这个人其实什么都懂。他只是不爱说，但心里什么都明白。
晚上回到铺子，林澈躺在床上，脑子里全是今天的事。那些参照物，孙宇强说的话，记星说的话。
他想起孙宇强说的，张驰在脑子里开车，一开就是五年。
他想起记星说的，等了五年，等他回来。
他想起那块裂开的石头，那棵歪脖子树，那根生锈的护栏。
他突然明白，这条路