院里挂起了两盏煤油灯，照得中院亮堂堂的。
八仙桌摆在正中央，比往常任何一次大会都摆得端正。
王主任坐在正中间，脸色严肃。
左边坐着刘海中，右边空着——那是易中海的位置。
阎阜贵站在人群边上，手里拿着个小本本，眼睛却不敢往八仙桌那边看。
各家各户都来了。
许大茂挤在最前头，手里还端着半个窝头，一边嚼一边等着看好戏。
刘海中媳妇挨着自家男人坐着，脸上带着几分紧张，又带着几分兴奋。
贾张氏坐在角落里，脸拉得老长，眼睛盯着八仙桌后头那个空位子，不知道在想什么。
秦淮茹抱着孩子，站在人群后头，低着头，看不清表情。
棒梗躲在屋里，从门缝往外偷看。
何雨柱带着娄晓娥，站在人群边上。娄晓娥握着他的手，有点凉，但他没松开。
何雨水没来。
她一个人待在前院那屋里，门关着，灯也没点。
王主任扫了一圈，清了清嗓子。
院里安静下来。
“各位街坊，今天把大家叫来，是为了一件事。”
她顿了顿。
“易中海，被抓了。”
院里一片哗然。
虽然下午已经有人传开了，但亲耳听见王主任说出来，还是不一样。
“真抓了？”
“为什么？”
“易中海犯什么事了？”
王主任抬起手，压了压。
院里又安静下来。
“易中海犯的事，是截留汇款。”
她从随身带的包里拿出一叠纸。
“这是邮局的汇款单。从五一年到六一年，整整十年，何大清从保定寄给何雨柱兄妹的生活费，每个月十块，一共一百二十张，总计一千二百元。”
她举起那些单据，让全院人都看见。
“收款人写的什么？‘易中海转何雨柱’。易中海取了钱，给何雨柱了吗？”
她看向人群。
“何雨柱，你收到了吗？”
何雨柱站出来。
“没有。一分钱都没收到。”
院里议论声又起。
“十年，一千二，全让易中海拿了？”
“何雨柱那会儿才多大？”
“十六？，他妹妹才六七岁。”
“这易中海，太不是东西了！”
王主任又压了压手。
议论声渐渐平息。
她看向人群。
“易中海被抓，是他罪有应得。但今天这个会，不光是说他被抓的事。”
她顿了顿。
“还有别的事。”
人群里，一大妈站在自家门口，脸色苍白。
她攥着门框，手指节都发白了。
王主任看向她。
“易家的，你有什么要说的吗？”
一大妈张了张嘴。
然后，她慢慢走出来。
走到人群中间，站在那盏煤油灯底下。
灯光照在她脸上，照出满脸的泪痕。
她看着王主任，嘴唇哆嗦。
“王主任，老易他……他真的是好心……”
王主任没说话。
一大妈继续说。
“何大清跑了，扔下两个孩子，老易怕他们乱花钱，就替他们攒着。想着等他们大了，再给他们……”
何雨柱开口了。
“攒着？攒了十年，我结婚你给了多少？我妹妹上学你给了多少？”
一大妈说不出话。
何雨柱往前走了一步。
“一大妈，我问你。我十六岁，我妹妹六岁。我们俩没爹没娘，靠什么活？”
一大妈低下头。
何雨柱说。
“靠我给人洗碗，靠我捡煤核，靠我每天四点半起来挑水，五点生火做饭，六点送她去托儿所。”
他声音发抖。
“我一个月挣八块钱，养两个人。我妹妹饿得哭，我背着她去医院，走十里夜路。”
他看着一大妈。
“那时候，你男人拿着我爹寄来的钱，在干嘛？”
一大妈眼泪哗哗往下流。
可她说不出一句话。
人群里，有人开始嘀咕。
“太缺德了。”
“孩子那么小，他们也忍心。”
“还一大爷呢，什么东西！”
王主任摆摆手。
议论声停了。
她看着一大妈