他走到那棵老槐树下，伸手抚摸着粗糙的树皮。
“她以前最喜欢槐树。”他喃喃道，“说槐花开了，满院子都是香的。”
朝烟乔站在他身后，看着他。
她忽然发现，这个男人的背，有些佝偻了。
“你爱过她吗？”她问。
玖月玄的手顿住了。
良久，他没有回头，只是轻声道：
“爱过。”
朝烟乔的眼泪差点涌出来。她咬住唇，强忍着。
“那你为什么关她三十年？”
玖月玄沉默了很久很久。
久到朝烟乔以为他不会回答了。
然后他说：
“因为我怕。”
朝烟乔愣住了。
玖月玄转过身，看着她。那双眼睛，此刻不再深沉如井，而是带着一种朝烟乔从未见过的东西。
像疲惫，像悔恨，又像别的什么。
“我当年只是个不得志的皇子。空有摄政王的名头，手里没兵，朝中没人，连先帝都不拿正眼看我。”他缓缓道，“可她偏偏看上我了。你知道那是什么感觉吗？受宠若惊，又惶恐不安。”
朝烟乔听着，没有说话。
玖月玄继续说：“她太好了。武功天下第一，侠名远播四海。她站在我身边，所有人都说，摄政王好福气，娶了这样的女子。可我听在耳朵里，总觉得他们在说——你配不上她。”
他的声音微微发颤。
“我怕有一天她会发现，我其实没那么好。我怕她会离开，会去找更好的人。我怕……”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：
“我怕失去她。”
朝烟乔的眼泪终于流下来。
“所以你毁了她？”
玖月玄闭上眼。
“对。我毁了她。”
院中陷入死一般的寂静。
良久，朝烟乔开口，声音沙哑：
“你知道她最后说了什么吗？”
玖月玄睁开眼，看着她。
朝烟乔说：“她说，娘爱你。她是跟我说的。可她这辈子，最恨的人，是你。”
玖月玄垂下眼。
“我知道。”
朝烟乔看着他，忽然不知道该说什么了。
她恨这个男人。她应该恨他。
可看着他佝偻的背影，看着他眼中的疲惫，她又有些说不清的滋味。
“你走吧。”她说，“她不想见你。”
玖月玄点点头，转身往外走。
走到门口，他忽然停下脚步，头也不回道：
“小乔，你娘这辈子，最骄傲的事，就是有你这么个女儿。”
他推门而出，消失在巷子尽头。
朝烟乔站在院中，望着那扇关上的门，久久不动。
-
护国公府。
焉歆瑶终于离开那棵老槐树，回到了书房。
他坐在案前，铺开一张纸，提笔欲写，却又停住。
写什么呢？
写给谁呢？
他不知道。
他只知道，他不能再这样下去了。母亲的事，渔的事，朝烟乔的事——这些事压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气来。
门外传来脚步声。
“大人，有客求见。”
焉歆瑶皱眉：“谁？”
“征北将军府的人。”
焉歆瑶一愣。
逐风阿横？
他不是在边关吗？
“让他进来。”
一个风尘仆仆的士兵走进来，单膝跪地。
“护国公大人，小的是征北将军帐下亲兵。将军让小的带一封信给您。”
他呈上一封信。
焉歆瑶接过，展开看去。
信很短，只有几行字——
“护国公亲启：
边关风沙大，杀人杀得手都麻了。听说京城出了不少事，渔死了，朝烟乔投奔皇帝了，皇后和皇帝快打起来了。
你在京城好好的，别死了。等我杀够一万人，回去找你喝酒。
逐风阿横”
焉歆瑶看完，忽然笑了。
那笑容里，有说不清的意味。
他把信折好，收进怀里。
“回去告诉你们将军，”他说，“让他多杀几个。京城这边，我替他看着。”
亲兵领命而去。
焉歆瑶站起身，走到窗边，望着北方。
边关的风雪，一定很冷吧。
可那个人，还在杀人。
为