一切都是熟悉的模样，朝烟乔在这里站了无数次，重复了无数次他的话。
可今夜，一切都不同了。
渔坐在客位上，身姿笔挺，目光清冷。朝烟乔立在她身侧，手一直握着她的手，不肯松开。
玖月玄坐在主位上，面前放着一壶酒，三只杯。那是他藏了多年的好酒，一直没舍得喝。
他斟满三杯酒，推了一杯到渔面前。
“三十年了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“敬你。”
渔看着那杯酒，没有动。酒液清澈，烛光下泛着琥珀色的光，香气扑鼻。
“有毒吗？”她问，语气平淡得像在问今天的天气。
玖月玄笑了，那笑容里有一丝苦涩，一丝自嘲。
“有。但没有三十年前的毒厉害。”
渔终于端起酒杯，一饮而尽。
酒液入喉，带着一股辛辣，也带着一股她三十年没尝过的滋味。她放下杯子，直视着他的眼睛。
“说吧。”她道，“为什么？”
玖月玄也饮尽杯中酒，望着跳动的烛火，缓缓开口。
他的声音很平静，平静得像在讲别人的故事，可那平静底下，藏着太多说不清的东西。
“那年我遇见你，你已经是江湖上人人敬仰的‘嫂子’。武功天下第一，侠名远播四海。你走在路上，人人都叫你一声‘嫂子’，敬你，怕你，仰慕你。”
他顿了顿，又斟了一杯酒。
“我那时候只是个不得志的皇子，空有个摄政王的名头，手里没兵，朝中没人，连先帝都不拿正眼看我。我每天见的人，不是阿谀奉承的，就是冷嘲热讽的。我活得像一只蝼蚁，在那些大人物脚下爬。”
他又一饮而尽。
“可你偏偏看上我了。你知道我那时候多高兴吗？我以为我终于有靠山了，终于有人能帮我了。我那时候想，只要有你在，我什么都不怕。”
他放下杯子，看着渔。
“可后来我发现——”
他顿了顿，目光变得幽深。
“我发现，你越强，我就越怕。我怕你有一天会离开，怕你发现我其实没那么值得你爱，怕你武功太高、心太好、人太干净，衬得我像个笑话。”
渔静静地听着，脸上没有任何表情。
玖月玄继续道：“你怀了孩子那天，我高兴得一晚上没睡着。我在院子里走了一夜，想着以后要怎么当爹，怎么教孩子，怎么和你一起变老。”
他低下头，看着手中的酒杯。
“可第二天醒来，我就开始想——这孩子生下来，你会更离不开我，还是更觉得我没用？你会把心思都放在孩子身上，还是继续当你的女侠？你会不会有一天带着孩子离开，去找更好的人？”
他的声音越来越低，像是在自言自语。
“我想了三天三夜，最后做了一个决定。”
渔终于开口，声音冰冷：“给我下药，废我武功，关我三十年。”
玖月玄点头。
“对。”
朝烟乔忍不住开口，声音里带着压抑不住的愤怒：“那我呢？你把我留下来，是为了什么？”
玖月玄抬头看她，目光复杂得难以形容。
“因为你是我女儿。”他说，声音沙哑，“我关了你娘，但我不能杀你。你是我的骨肉，我得留下你。”
朝烟乔笑了，那笑容比哭还难看。
“所以你就让我在府里长大？让我看着你的脸，每天叫你爹，却不知道我娘就在地底下？”
玖月玄沉默。
朝烟乔继续说下去，声音越来越高，眼眶越来越红：
“你知道我什么时候发现自己有‘串’的吗？八岁！那天我忽然听见所有人的心里话，听见他们怎么在背后议论你，听见他们说我是个傻子，听见他们说摄政王怎么会有这么蠢的女儿！”
她的眼泪流下来，却还在笑，那笑容里满是苦涩。
“我听见他们说，‘那个朝烟乔，就是个傻子，王爷养着她，也就是个摆设’。我听见他们说，‘也不知道王爷怎么想的，留这么个废物在身边’。我还听见他们说，‘说不定不是亲生的，是捡来的’。”
她的声音开始发抖。
“从那以后，我就装傻。我装得更傻，傻到让他们觉得我就是个笑话，傻到让他们懒得理我，傻到让他们觉得我连摆设都不如。”
她抬起泪眼看着玖月玄。
“因为我怕——怕他们发现我能听见，怕他们发现我不是傻子，怕他们像你关我娘一样，把我也关起来！”
渔站起身，走过去抱住她。
朝烟乔趴在她肩上，浑身颤抖，却倔强地没有哭出声。
她咬着嘴唇，把那些呜咽都咽回肚子里。