方府挂白七日，灵堂设在正堂，前来吊唁的官员几乎踏破了门槛。外人提起来，都说方夫人福薄，明明与方大人夫妻情深，腹中又有了孩子，偏偏这样突然没了。
方府上下听见了，也只当没有听见。
灵前的香一炷接着一炷，白幡从廊下垂到庭中，风一吹，满院都是细碎的响声。
顾夫人没有来。
听说她从宫门外回去后便病倒了，醒来后也不肯再听见“方府”二字。顾家只派人送来一只旧匣，匣中放着顾清漪幼时戴过的一枚长命锁，还有一支她出嫁前常用的玉簪。
顾相来过一次。
那日顾清漪的牌位入方家祠堂，方府族中长辈皆在，礼数一样不缺。顾相站在廊下，看着方家的人将牌位请进去，从头到尾没有说一句话。
方承砚也没有开口。
两人隔着一庭白幡，一个站在廊下，一个立在祠堂门前，谁也没有看谁。
直到香案前的长明灯重新添过油，顾清漪的牌位被安放在祠堂里，顾相才转身离开。
他走得很慢。
随从跟在身后，谁也不敢出声。出了方府大门时，顾相的脚步停了一瞬，可他到底没有回头。
方承砚站在祠堂前，看着他的背影消失在门外。
祠堂里香火缭绕，新刻的字还没有被香烟熏暗，清清楚楚摆在案上。方承砚走进去，在蒲团前坐下。
入夜后，祠堂里只剩下长明灯还亮着。
方承砚依旧还在祠堂，身上的丧服没有换，炉中香灰积了薄薄一层。他看着香案，许久没有动。
外头传来极轻的脚步声。
周氏从廊下进来，手里拿着添灯的银签。她进门时，看见方承砚还坐在那里，脚步也没有停，只走到香案前，拨了拨灯芯。
火光轻轻一跳。
方承砚终于开口：“娘。”
周氏没有应他。
她将灯油添上，又把银签放回案边，才看了他一眼。
“人已经入了祠堂，你还坐在这里做什么？”
方承砚垂着眼。
“我坐一会儿。”
周氏看着他，声音很冷：“做给谁看？”
方承砚指节一僵。
周氏的目光落在香案上。
“人活着的时候不守，死了倒肯在她面前坐一夜。”她道，“方承砚，你是想让谁觉得你也难过？”
方承砚抬眼：“娘。”
“我说错了吗？难道不是你害死了她？”
“不是我。”
“是顾相。”方承砚声音低哑，“是他先设局害我，是他要拖沈家下水，也是他把所有人逼到了这一步。”
周氏看了他许久。
“那她呢？”
方承砚喉间一滞。
周氏道：“你有半点顾念她是你的妻子，顾念她腹中还有你的孩子？”
周氏一步步走到他面前，裙摆扫过青砖地面，几乎没有一点声响。
“这些日子，你除了利用她替你撑着方顾两家的体面，对她又有几分真心？”
方承砚搭在膝上的手慢慢攥紧。
“我对她……”
话到这里，忽然断了。
他想说，他没有苛待过顾清漪。
她是方府正妻，府中上下无人敢慢待她。逢年过节，该有的体面一样不少。
可周氏问的不是这些。
真心。
这两个字落下来时，他竟一个字也说不出口。
周氏看着他这副模样，眼里那点冷意慢慢淡了，只剩下一种近乎疲惫的漠然。
她没有再说话，转身出了祠堂。
长明灯仍旧亮着。
方承砚坐在原处，耳边反复回响着周氏方才那一句。
是你害死了她。
他下意识想反驳。
不是他。
顾相设局在先，顾清漪也拿他的命攥在手里。
可那几个新刻的字就摆在他面前。
方才她还站在殿上，咬着牙说，救我的孩子。再早些，她还在顾府里，等着他陪她用早膳。
他从前只当她一直都在。
在顾府，在方府，在那些他不曾真正停留过的地方。她是顾相的女儿，是方府的夫人，是方顾两家之间那道他用得最顺手的体面。
可如今她不在了。
只剩下香案上冰冷的名讳。
方承砚见过太多人死。
战报里，暗牢里，别人递来的密信里。
可从没有一个人，刚刚还在殿上求他，转眼便成了眼前这一行新刻的字。
他闭了闭眼。
她临死前那