昨夜拆下来的旧灯已尽数封箱，贴着封条，沿墙摆成一排。木箱沉沉立在暗处，一声不出，却比活人更逼得人胸口发闷。
御案上摊开的，却全是活人的东西。
领灯簿、换值簿、修造簿、问安抄页、夹道夜牌、东角门旧交接条，厚薄不一地平码在案上，纸边都压着镇纸，页角还留着昨夜急翻时揉出来的褶痕。砚台边新磨的墨还没干，墨气混着旧纸、冷香和焦油味，闻得久了，直顶得人胸口发堵。
朱标坐在案后，袖口收得极整，指尖压在一页账边的空白处，迟迟没有落笔。
那一点留白，比满桌簿子更压人心口。
朱元璋站在案侧，没有坐。
他就那么站着，满屋子的人连气都不敢喘实。蒋瓛立在门边，像一把插进地里的黑刀。石通守在外间，甲叶偶尔轻轻一碰，便叫人后颈又凉一分。常宝成跪在下首，背比昨夜更弯，脸上撑了半辈子的那点旧稳，到这一刻已快绷不住了。
陆长安站在另一边，眼皮沉得发涩。
他一夜没睡，脑子里塞的全是门、廊、灯、夹道、角门，连梦都懒得做。本以为翻到第七八本簿子，这一夜总该见个头了。谁知道老朱把案一摆，朱标把边栏一空，他心口那股熟悉的发紧又顶了上来。
上辈子熬夜干活，这辈子连加班的味儿都没变。
外头传来一阵压得极低的乱响。
像是谁跪得膝弯发软，又像是谁没压住嗓子漏出半声。石通低喝一句，外头当即又熄了声。
朱元璋连眼皮都没掀，只淡淡问了一句：“跪的是哪几个？”
蒋瓛道：“回陛下，都是昨夜先前还喊着循旧例的人。有掌灯的，有值门的，有领牌的，还有两个旧年里常在问安路上跑腿的。”
朱元璋“嗯”了一声：“叫一个进来。”
蒋瓛一抬手，外头很快拽进来个老内官。
那人年纪不小，头发花白，脸皮上却还挂着几分在宫里泡久了才养出来的滑腻，一进门便扑通跪下，膝盖砸在砖上，声音直发飘：“奴婢叩见陛下，叩见太子殿下。”
朱元璋眼风都没给他，只拿指节在案上一敲。
“这三页，都是你经手。”
蒋瓛把三本簿子往前一扔。
第一页，是三年前的领灯抄录。第二页，是两年前夜牌补换的旁记。第三页，是半年前东角门夜间放行的一张旧条子。三页上的字迹、印泥、手押都不一样，可其中一句话却像从同一副模子里压出来的，写的都是四个字。
照旧例办。
那老内官额头当场贴了地，声音抖得更厉害：“奴婢……奴婢只是循着旧规矩办差，万不敢擅作主张。东宫这些年，灯怎么换，门怎么走，夜里哪条路能通，哪条路该避，向来都是依着旧规矩来的。奴婢只是照着旧例……”
他说到“旧例”两个字，声音先轻了下去。
朱元璋这才掀了掀眼皮。
那一眼落下去，老内官后背的衣裳当场就洇透了。
“旧例。”朱元璋把这两个字慢慢重复了一遍，“你给朕说说，哪一条旧例，能让你夜里不开正门，偏走夹道。哪一条旧例，能让你领灯不入明册，换值不留手押。哪一条旧例，能把问安走成藏刀的路。”
老内官浑身一颤，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“是……是娘娘在时……”
这话一出口，满屋子顿时连衣角都不敢动。
常宝成的肩膀猛地一抖，头压得更低。连蒋瓛那双一向没什么波澜的眼，都沉下去一层。
陆长安本来困得脑仁都发木了，听见这句，反倒一下醒了。
又是这张皮。
活人的手路，偏要往旧人名头底下塞。今夜的脏事，偏要拿旧例裹一层壳。等出了事，再把那层壳往前一递，倒像他们自己只是被旧规矩推着走。
他抬手捏了捏发僵的后颈，声音里带着一夜没睡磨出来的哑：“你们这差办得倒是真省心。门是你们开的，灯是你们换的，牌是你们递的，最后一句‘娘娘在时’，倒把自己摘得干干净净。”
那老内官猛地抬起头，脸白得发青：“小殿下，奴婢不敢，奴婢绝无污损娘娘……”
“你当然不敢明着污。”陆长安眼皮都没掀，“你们这套路数，脏就脏在这里。借个旧名头，披张旧例皮，今夜这条路就活了。出了事，再把那张皮往前一递，倒显得你们一个个都只是循例。”
他顿了顿，唇角冷冷一扯。
“路是活人走的，皮倒披在死人身上。你们这活法，挑的真是个便宜地方。”
屋里没人接话。
朱标这才抬眼。
那双眼平得没有半点火气。可越是平，越叫人心里生寒。他看着地上那个老内官，看了片刻，转而问常宝成：“东宫旧年里，凡遇‘照旧