素猜·颂在停车区那边大声招呼后勤组卸设备，嗓门比山谷里的风还大，用泰语骂了两句，又换回英语继续指挥。
铃木凌拿着文件，绕着报到桌走了一圈，找到了审查技术文件的那个窗口，把一叠申报表拍上去。
“最快的。”她说，英语，干净利落。
监察员翻开文件，低着头检查。
小林芽衣站在她旁边，把另一份补充说明轻推过去：“第三页的改装合规认证书，同时附原件。”
监察员抬起头看了小林芽衣一眼，重新翻到第三页。
渡边彻在旁边打电话，用日语谈着媒体转播的版权费用，声音压得很低。
铃木凌转过身，看了一眼远处的北线入口，山道消失在雾里。
“那边才好玩。”她用日语说。
“先报完到。”小林芽衣说。
朴俊昊把文件交给金敏智去处理。
他本人在报到区旁边的地图展示板前站定，低头研究赛道图。
南线，六十公里，柏油。
北线，四十公里，砂石加柏油混合，悬崖，大雾。
他的手指沿北线路线移动了一段，停在盘龙弯的标注处。
李尚焕走过来，在地图板旁边站定。
“北线。”他说，韩语，声音不高。
“嗯。”朴俊昊没有转头。
“风刃车队也在看北线。”
朴俊昊把手从地图板上收回来，转身去找金敏智。
维克拉姆·梅塔报到的时候，把改装合规认证书原件递上去，又递上去一张手写的备注说明，字迹工整，密密麻麻写了两页。监察员翻开第二页，皱了一下眉头。
“这些备注是必要的吗？”
“是。”维克拉姆·梅塔说，没有任何解释。
阿尼尔·库马尔站在旁边，小声把两页备注的核心内容归纳成三句话，用英语说给监察员听。
监察员重新翻了一遍，点头，盖章放行。
陈伟伦把文件夹平放在报到桌上，逐页翻开，每一页朝向都是正对监察员的方向。
林建辉站在他右侧半步，手里拿着备份文件夹，监察员问到哪里，他翻到哪里。
两个人全程没有多余的动作。
黄志扬在旁边打了一个电话，挂掉，走过来。
“车检时间定了，明天上午九点。”他说。
陈伟伦点了一下头，继续看监察员审文件。
铁木尔·别克托夫是最后几个报到的。
他的文件袋是一个磨得发白的皮质夹，边角磨出了毛刺。
他把夹子放上去，两手按住，等监察员自己翻。
达尔汗·阿曼站在他身后，高原风把两个人的赛车服吹得鼓起来。
达尔汗没有开口，只是习惯性地环视了一圈周围的地形，像是在估算风向。
鲁斯兰·卡里莫夫已经去维修区了。
他没有等报到结束，因为他要先看维修区的地面承重，判断千斤顶的支撑点在哪里最稳。
报到结束的那个傍晚，各队陆续把赛车推进指定的封闭停车区等待次日车检。
停车区里，十几台赛车并排停着，涂装各不相同。
风刃车队的白色车身干净利落，雷速车队的红黑涂装有大赞助商的Logo，韩翼车队的深蓝色车身带着细窄的金边。草原铁骑的沙色涂装，颜色接近干燥的土地。
佐藤健吾绕着自己的车走了一圈，蹲下去看了轮毂，站起来，把头盔夹在腋下，进帐篷了。
铃木凌在自己车的引擎盖前蹲着，手电贴着发动机舱扫，小林芽衣站在旁边，把她指出的每一处记在本子上。
查克利·塔纳坐在帐篷门口的折叠椅上，对着山顶发呆，手里拿着一罐饮料，没有喝。阿披实从帐篷里出来，把一张明日车检的流程表压在他腿上。
“看一下。”阿披实说。
查克利·塔纳低下头，开始看。
飞驰车队的车队到达营地已经是晚上九点了。
记星下车，第一件事还是检查拖车。
手电从车底扫过，悬挂没有移位，轮毂没有磕碰。
李浩然把工具箱从皮卡后座搬出来，摆进帐篷。
厉小海站在营地边缘，抬头看山。
沐尘的山顶没有灯光，只有云，云里藏着什么，看不见。
刘显德走到他旁边，手里拿着路书。
“高海拔第一天，你头疼吗？”
“不疼。”厉小海说。
“我有点。”刘显德把路书卷起来，捏了捏太阳穴。
两人站了一会儿，叶业从帐篷里探出头，叫他们进来吃东西。
炉子上的锅还热着，孙宇强已经盛了一碗，坐在角落