规定很清楚：每日维修窗口固定，时间一到停手。
记星比谁都清楚这一点，所以他在维修窗口开放的第一秒就蹲下去，先洗车。
高压水枪把底盘的砂石冲干净，石子顺着地面往排水沟滚，溅起的水花打在记星的工鞋上，他没动。
洗完，三组人同时上。
底盘组从左前轮拱钻进去，手电筒光在减震筒上扫了一遍，出来，“摆臂没事，右后减震有轻微渗油，不影响。”
记星蹲在右后轮边上听完，摸了摸减震筒，站起来，“换。”
“还有三十分钟。”
“够。”
叶业站在帐篷口，手插兜，看着记星。
帐篷外面的灯把地面照出一条长影。
孙宇强把路书摊在折叠桌上，手指在第二天的第三赛段那一行停住，“这段碎石最密，就在高速区，入弯前两百米开始。”
张驰站在他旁边，低头看着那一行字。
“我知道。”
“勒布今天第一发车，他扫完了，明天你发车顺序怎么定还不知道，如果——”
“宇强。”
孙宇强闭嘴。
张驰拿起路书，翻到第三赛段，在碎石区那行文字右边加了一个数字，折起来，放进口袋。
帐篷外，记星在倒计时。减震换完，螺栓全部复紧，刹车油检查，轮胎气压调回标准值，机油补了半升。
“还剩六分钟。”身边的技师抬头看了一眼计时表。
记星把工具推回推车，绕着车走了一圈，蹲下来从轮拱往里照了最后一次。
站起来，把手电筒收进胸口口袋，“完了。”
时间剩四分钟。
第二天早上天没亮，孙宇强就坐起来了。
他在黑暗里坐了一会儿，把路书拿起来翻到第三赛段，对着手机屏幕的光看了一眼，又放回去。
窗外的撒丁岛还没亮，山轮廓压在天边，黑的。
张驰那张床已经空了。
孙宇强把路书夹在腋下，穿鞋，出去。
张驰站在帐篷外，蹲在地上，两手搭在膝盖上，看着前面的黑暗。没抽烟，没说话。孙宇强走过去，在他旁边蹲下，也没说话。
远处维修区的灯还亮着，能听见别的车队在走路。
过了一会儿，张驰站起来，“走。”
亨特把耳机戴上，把前面的显示屏调亮，朝卡洛斯那边推了推椅子，“好了，第二天，撒丁岛。”
卡洛斯把成绩单压在桌角，“昨天结束时，勒布领先奥吉尔十一秒，张驰第三，落后十八秒。”
“今天能变。”
“今天肯定变，”卡洛斯翻了一页。
“撒丁岛的碎石赛段在今天，高速进入，路面浮石很多，发车靠前的车扫路面，后面的车占便宜。问题是勒布不会慢，他知道危险也不会慢。”
“那就等着出事。”
“等着看他怎么处理，”卡洛斯纠正他，“勒布不是出事的人。”
亨特把麦克风调了调，“那张驰呢。”
卡洛斯把成绩单翻到最后一页，“他今天的发车顺序在第四，路面比勒布干净一些。问题是他落后十八秒，要追，要在今天前八个赛段里追，因为明天的强力赛段，每个人都拿满了再说别的。”
两个人同时看向赛道方向。
发令台上旗子还没举起来。
第一赛段，勒布第一发车。
他出去的时候赛道上的朝雾还没散，石子路在车灯里泛出一种暗淡的灰白。
丹尼尔的声音从耳机里来，稳，没有任何多余的字。
勒布的右手握着方向盘，很轻，就搭在那里，像是随时可以松开。
前半段没有问题。赛道干净，压过去的石子被扫到两边，抓地力稳。他没减速，过了连续弯，进了高速段。
那段碎石在路书标注的位置之前就来了。
细碎的浮石散在路面正中间，不规则，像有人随手撒的。
勒布的反应快，右前轮轻轻压过去，车身没有大的抖动，只是一种细微的、从底盘传上来的振频变了一下。
他感觉到了。
丹尼尔没说话，因为路书上没标这个。
出弯，勒布听了一下，右前轮的声音有一点点不对，很轻，但那个声音他跑了十几年，知道是什么意思——轮胎失压，不严重。
他没停，继续跑，但油门收了两成。
八秒，就这么没的。
亨特把显示屏上的数字看了两遍，“勒布第一赛段，比自己的预期慢了八秒。卡洛斯，你看到了吗。”
“看到了，”卡洛斯把桌上的纸推开，“右前轮，进高速碎石段之前就压到