最后那个早上，孙宇强站在计时板旁边，厉小海的18号车第十一次跑完基地模拟赛段，停在终点线前，沙尘扬了一圈，落下来。孙宇强看了一眼秒表，把计时板翻过去，没有说话。
厉小海从车里出来，摘掉头盔，头发被汗压着，看向孙宇强。
孙宇强把计时板扔给他。
厉小海接住，低头看了一眼，然后把计时板扔回去。
"够了。"孙宇强说，"收拾东西。"
刘显德坐在副驾那边，开着门，脚搭在门槛上，路书本放在膝盖上，翻到最后一页，沿着一排数字从头看到尾，合上，夹在腋下，点了个头，没说话。
记星蹲在车轮旁边，把气压表拔出来，站起来，拍了拍手套，走了。
同一天，另一边。
郊外的土路上，林臻东的1号车在一片红土里停下来。引擎切断，车门打开，林臻东走出来，把头盔摘了，头发没乱，就那么站在车旁边，看了一眼远处的山脊。
陈默从副驾出来，翻开路书本，把最后三页一张张看完，合上，插进随身包的侧袋里。
"最后那个发夹弯，你提前了两米。"陈默说。
"我知道。"
"下次？"
"不会提前。"
陈默把包背好，绕到车头，蹲下去检查了一下前杠，站起来。"我去找水喝。"
林臻东没动，还是那个姿势，手插兜，看着远处。风把他领口的那块布吹起来，他没理它。
手机响了。他拿出来看了一眼，是叶业。
"好了？"叶业在电话那边问。
"差不多。"
"那就行。"叶业停了一下，"臻东，巴音布鲁克，你去不去？"
"去。"
"参赛？"
"看赛。"
电话那边沉默了两秒。"行，我订票。"
巴音布鲁克的消息放出去之后，人就开始往那边涌。
赛事官网的观赛票三天卖完，黄牛那边翻了两倍价。新疆当地的旅游平台挂出包车，从乌鲁木齐到赛道边，两百公里，接送一条龙。有人从北京飞过来，落地乌市，租了一台越野车，自己开进草原，说要找个好角度的山头蹲着看。
赛道边的一个村子，家家户户把院墙刷了白，门口插了两面小旗，一面是巴音布鲁克拉力赛的赛事旗，一面是红色的。有个老汉在路口摆了个炉子，卖烤肉和奶茶，生意好到他儿子也从县城赶回来帮忙。
一个日本来的摄影师背着两台机器，在勘路日前两天就进了山，走了十几公里，在第四十七个弯外侧的一块石头上找了个机位，把脚架固定好，坐下来等。他拿出保温杯喝了口热水，抬头看了看天，跟旁边的一个本地向导说：
"张驰来吗？"
向导用普通话回他："张驰这次不开，他徒弟来。"
摄影师想了一下，重新端起相机，说：
"那我拍徒弟。"
勘路日。
清晨五点四十，草原上还没亮透，天边一条深蓝，地上还是黑的。
18号赛车停在起点区外的备用停车位，记星提前两个小时把胎压查了一遍，该换的换了，把后挡板重新紧了两颗螺丝，拍了拍车顶，走开。
刘显德七点到，穿着那件洗得发白的飞驰车队制服，路书本抱在胸口，看见记星，点了个头。
"车没问题？"
记星看了他一眼，没说话，走了。
刘显德把路书本换了个姿势，夹到腋下，深吸一口气，往车那边走。
厉小海已经在了，站在车边，头盔挂在手上，看着远处的山头，那里已经有隐约的光。他侧过脸，看见刘显德，下巴往车里抬了抬。
"上去，我们早点走。"
刘显德绕到副驾，坐进去，把路书本放在腿上，系安全带，扣上，拍了两下，确认。摸了摸耳机，测了一下通话，说：
"能听见吗？"
"听见。"
"那走。"
勘路车是一台普通的越野SUV，不是赛车，但刘显德还是把背靠紧了椅背，两手把路书本攥稳，等厉小海发动引擎。
山路从草原开口处切进去，前十公里路面宽，砂石压实，车开进去，左边是草甸，右边是山体。刘显德开始念路书：
"直道，三百米，右三，缓。"
厉小海跟着转，视线扫着路面右侧。路面有一道浅槽，是雨水冲出来的，刚好在入弯前五米的位置。他把这个记下来，没说话，继续往前。
"左四，接右四，路面有散碎，靠内侧。"
弯连着弯，山路开始收窄。刘显德的声音节奏稳，跟着路书的节拍，不急，不拖，厉小海听着，眼睛一直在路面上扫。