病房里只剩一盏床头灯,光线昏黄。张驰把那张邀请函举到眼前,盯着上面的日期——三月十五日。他算了算,还有三个月。

    手机在床头柜上震了一下。

    他侧过身,够到手机。屏幕上是孙宇强发来的消息:”醒了没?我在楼下。”

    张驰没回。他盯着那行字,手指在屏幕上停了很久,最后按了拨号键。

    电话响了两声就接通了。

    “醒了?”

    “嗯。”

    “医生怎么说?”

    张驰看了一眼门口。走廊里有护士走过,脚步声很轻。

    “能活。”

    电话那头沉默了几秒。

    “那就行。”孙宇强的声音听起来有点哑,”我上来?”

    “不用。”张驰把邀请函放回床头柜,”明天来,带记星。”

    “干嘛?”

    “订机票。”

    电话那头又安静了。这次安静得更久。张驰听见孙宇强在那边点了根烟,打火机啪嗒一声,然后是吸气的声音。

    “去哪?”

    “葡萄牙。”

    孙宇强没说话。

    张驰也没说话。两个人就这么隔着电话,谁也不出声。病房里的钟滴答滴答地走,秒针转了一圈又一圈。

    “你疯了?”

    “没有。”

    “医生说什么了?”

    “说我能活。”

    “张驰——”

    “三月十五。”张驰打断他,”葡萄牙测试赛。外卡车手,自己修车。”

    电话那头的烟雾声停了。

    “雪铁龙?”

    “嗯。”

    “半厂队?”

    “赢了才有。”

    孙宇强又沉默了。张驰听见他在那边走动,脚步声很重,像在来回踱步。过了一会儿,孙宇强开口了,声音压得很低。

    “你他妈知不知道自己什么样?”

    张驰没说话。

    孙宇强等了很久，等来的是沉默。

    “行吧。”他最后说，声音很平，”我去找记星。”

    电话断了。

    第二天早上九点，医生把X光片夹上灯箱。

    颈椎，腰椎，白色光片上全是阴影。医生推了推眼镜，用笔尖点着那几处阴影。

    “C4、C5节段压迫。腰椎三处裂缝。”他把笔收起来，”张先生，如果继续高强度运动，神经损伤会加速。”

    张驰坐在椅子上，看着那张X光片。

    “最坏的情况是什么。”

    “下肢瘫痪。”医生没绕弯子，”不是可能，是大概率。”

    走廊里有人推着推车经过，轮子在地板上滚出一串声音，然后消失。

    张驰站起来，从灯箱上把X光片抽下来，还给医生。医生接过去，又说了一串话，什么康复周期，什么手术方案，什么保守治疗——张驰没再听。

    他接过那份诊断书，道了声谢，推门出去。

    走廊很长。

    他走到尽头，站在窗边。外面是医院的停车场，几辆车停得稀稀拉拉。风把树吹得乱晃。

    他把诊断书对折，再对折。揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

    金属桶壁发出一声轻响。

    他掏出手机，屏幕上还挂着昨晚和孙宇强的通话记录。他往下翻了翻，找到孙宇强的号码，按下拨号键。

    铃响了三声。

    “喂。”

    “机票订了吗。”

    那头沉默了一秒。

    “没。”孙宇强的声音有些干，”等你。”

    “葡萄牙，三月初。”张驰转过身，往电梯方向走，“我们得提前过去踩线。”

    “踩线要钱。”

    “我知道。”

    “车呢？”

    “找记星改。”

    电话那头有声音，椅子挪动的声音，然后是记星的名字被喊了一声，隔着话筒听起来很远。张驰等了几秒，孙宇强重新开口，声音压低了些。

    “记星说，要看车的情况。你那台还能用吗？”

    “能。”

    “他说，能用和能跑不是一回事。”

    张驰走进电梯，按了一楼。门合上，镜子里是他的脸，几道新疤，眼睛还是那双眼睛。

    “告诉他，三月之前给我搞定。”

    “就这？”

    “就这。”

    电梯到一楼，门开了。大厅里人来人往，轮椅、担架、哭声，医院就是这样。张驰穿过人群，走向出口。

    “行。”孙宇强最后说了一个字，电话断了。

    外面的风很冷。

    孙宇强和记星在停车场等他。