九月的京城，太阳依旧毒辣。操场上没有一丝阴凉，一千多名新生分成十几个方队，站得笔直。教官是现役军人，黑瘦，嗓门大得像炮仗。
“都给我站好了！抬头！挺胸！收腹！两眼平视前方！”
陈砚站在第三排最边上。他站得很直，但从背后看，肩膀的线条总是比旁边的人慢半拍——教官喊“立正”的时候，他要等一秒才能把脚跟并拢；喊“向右看齐”的时候，他要等别人都动完了，才开始挪步子。
“那个同学！”教官指着陈砚，“你叫什么名字？”
“陈砚。”
“陈砚，你是没睡醒还是怎么的？动作能不能快点？”
陈砚没说话，只是点了点头。
教官皱了皱眉，走到他跟前，上下打量了一遍。陈砚的目光迎上去，不躲不闪，但也没有任何情绪。
“你……”教官顿了顿，忽然想起什么，“你是不是身体有什么问题？”
陈砚摇头。
“那就给我打起精神！”教官拍拍他肩膀，“再来一遍，全体都有——立正！”
这一次，陈砚的动作快了半秒。
但跟旁边的人比起来，还是慢。
休息的时候，林博文拎着两瓶北冰洋走过来，递给陈砚一瓶。
“哥们，你这反应确实有点慢啊，”他在陈砚旁边坐下，“天生的？”
陈砚接过汽水，没喝，只是握在手心里。玻璃瓶冰冰凉凉的，冒出一层水珠。
“嗯。”
林博文挠挠头：“那你也挺不容易的。不过没事，慢慢来，教官人不错，不会为难你的。”
陈砚看着他，忽然说：“你不嫌我拖后腿？”
林博文一愣，随即笑起来：“拖什么后腿？咱们一个方队一百多号人，谁盯着你看啊？再说了，你这人虽然闷，但挺实在的，比那种嘴上抹蜜心里算计的强多了。”
他说这话的时候，下意识往方队另一边瞟了一眼。
赵思远正站在阴凉地里，旁边围着一圈人，有说有笑的。有个女生递给他一瓶水，他接过来，不知道说了句什么，那女生脸都红了。
“看见没，”林博文压低声音，“人家才来三天，全班一大半人都认识他了。昨天还组织大家去参观校史馆，今天又张罗着建通讯录。咱辅导员对他都客客气气的。”
陈砚顺着他的目光看过去，只看了一眼，就收回视线。
“他挺好的。”陈砚说。
林博文啧了一声：“你这人，夸人都夸得这么平淡。”
远处，赵思远似乎感应到了什么，转过头来，目光越过人群，落在陈砚身上。他微微点了点头，笑容得体，像是领导慰问下属。
陈砚也点了点头，动作很慢。
赵思远的目光在他脸上停了一秒，然后移开，继续跟身边的人说笑。
下午的训练更苦了。
正步走，一步一动，抬腿定住，不许放下来。太阳晒得地皮发烫，胶鞋底都软了。有人开始晃，有人偷偷放水，教官的嗓子都快喊哑了。
陈砚的腿在发抖。
他的身体其实不差，但协调性不好。正步走的时候，别人抬左腿伸右臂，他要反应一下才能配合好。好几次踢错了腿，把后排的人绊得踉跄。
“陈砚！”教官的声音已经带着火气了，“你出来，单独练！”
全班的目光齐刷刷看过来。
有人小声嘀咕：“这人怎么这样啊，连累咱们全班休息时间。”
“就是，笨手笨脚的。”
“听说他高考成绩也不高，压线进来的。”
陈砚站在队列外面，单独练正步。教官站在旁边，一遍遍喊口令，他一遍遍做。太阳慢慢西斜，影子越拉越长，他的衣服湿了又干，干了又湿。
远处，沈薇薇站在女生方队那边，隔着半个操场，一直看着这边。