秋老虎的余威还在，梧桐叶子蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声嘶力竭，像是要把夏天最后一点力气榨干。京城大学的迎新横幅还挂在南门口，红底白字，被太阳晒得有些发白：“欢迎九六级新同学”。
陈砚站在报到处的人群外围，手里攥着录取通知书，指节用力得有些发白。
他等了很久。
前面排队的家长和学生挤成一团，有人扛着编织袋，有人拎着暖水瓶，有个穿花衬衫的男生正大声跟父母抱怨宿舍没空调。陈砚站在太阳底下，一动不动，额头沁出一层细汗，但他没擦，也没往前挤。
“同学，你报到了吗？”
一张桌子后头，戴眼镜的迎新生抬起头看他。陈砚这才走过去，把通知书递过去，动作很慢，像是怕把纸弄皱了。
“陈砚？经济学院的。”那男生翻了翻花名册，“宿舍在28楼403，这是钥匙。军训安排在后头那张表上，自己看。”
陈砚点点头，接过钥匙，转身走了。
那男生看着他的背影，跟旁边的人嘀咕了一句：“这人怎么跟个木头似的，问都不问一句。”
旁边的人头也不抬：“可能是乡下考上来的，怯生。”
陈砚听见了。
他听力其实不差，只是反应慢。等他反应过来那话的意思，他已经走出十几步远了。他顿了顿，没回头，继续往宿舍楼走。
28楼是栋老楼，红砖墙，楼道里一股潮湿的霉味混着厕所的氨水气。403的门虚掩着，里头已经有人了。
陈砚推门进去。
四个人一间的宿舍，靠窗的下铺已经铺好了凉席，一个剃平头的男生正往柜子里塞东西，看见他进来，咧嘴笑了一下：“嘿，又来一个！我叫林博文，山东来的，你呢？”
陈砚顿了一下：“陈砚。”
“陈砚？哪个砚？”
“砚台……的砚。”
“哦哦，文房四宝那个！”林博文跳下床，自来熟地拍了拍他肩膀，“你这名字挺文气。你是哪儿的？”
“京城。”
林博文愣了一下：“京城人还住校？你家在哪个区？”
陈砚没回答。他把行李放下，开始铺床。
林博文挠了挠头，觉得这人有点闷，但也没往心里去。他转身继续收拾东西，嘴里还念叨着：“咱宿舍还有个叫赵思远的，听说也是京城的，家世挺牛，刚才他爸开奥迪送来的，那车牌号一看就不一般……”
话没说完，门被推开了。
一个穿白衬衫的男生走进来，身后跟着两个拎行李的人——不是家长，是穿制服的，像是司机和秘书。那男生扫了一眼宿舍，眉头微微皱了一下，但很快舒展开，露出一个得体的笑容。
“大家好，我是赵思远。以后一个宿舍，多多关照。”
林博文立刻凑上去套近乎。陈砚只是抬头看了他一眼，点了点头，又继续铺床。
赵思远的目光在他身上停了一秒，很快移开。
下午三点，辅导员召集新生开班会。
经济学院九六级一共一百二十人，分成四个班，陈砚在三班。教室里闹哄哄的，认识的不认识的都在互相介绍。陈砚找了个角落坐下，靠着窗，看着外头的梧桐树发呆。
“这儿有人吗？”
一个女声在耳边响起。陈砚转过头，看见一个扎马尾的女生站在旁边，手里抱着笔记本，脸上带着点不好意思的笑。
陈砚摇头。
那女生坐下来，主动伸出手：“我叫沈薇薇，本地人。你呢？”
陈砚顿了两秒，才伸手握了一下：“陈砚。”
“陈砚？”沈薇薇眼睛亮了一下，“这个名字好听，是哪个砚？”
“砚台。”
“砚台，笔墨纸砚，有书卷气。”沈薇薇笑起来，露出两颗小虎牙，“你家也是京城的吗？在哪个区？”
陈砚沉默了一会儿，说：“海淀。”