太医来了，稳婆来了，宫女们进进出出，端热水，拿毛巾，送参汤。
朱厚照被挡在门外。
他想进去，稳婆不让。
“陛下，产房不吉利，您不能进。”
“什么吉利不吉利！朕要进去！”
“陛下！”
杨廷和赶来了。
他拦住朱厚照。
“陛下，您不能进去。这是规矩。”
“什么规矩？朕的媳妇在生孩子，朕不能进去看看？”
“不能。”杨廷和说，“您进去，只会添乱。”
朱厚照愣住了。
他站在门外，听着里面传来芊芊的叫声。
那声音，一声比一声惨。
他握紧拳头，手心全是汗。
一个时辰过去了。
两个时辰过去了。
三个时辰过去了。
芊芊还在叫。
声音越来越弱。
朱厚照的心，越来越沉。
他一把推开杨廷和，冲了进去。
屋里，血腥味扑面而来。
芊芊躺在床上，脸色惨白，浑身是汗。
稳婆们围着她，手忙脚乱。
太医在旁边开方子，手在发抖。
“怎么回事？”朱厚照问，“怎么还没生下来？”
稳婆跪在地上，声音发抖。
“陛下，娘娘……娘娘胎位不正，孩子……孩子出不来……”
朱厚照愣住了。
“那怎么办？”
稳婆不敢说话。
太医也不敢说话。
朱厚照冲到床边，握住芊芊的手。
“芊芊！芊芊！”
芊芊睁开眼睛，看着他。
她的眼神，已经有些涣散了。
“陛下……”她的声音很轻，轻得像一根随时会断的丝线，“臣妾……臣妾尽力了……”
“不！”朱厚照喊，“你不能有事！你答应我的！你说要给我生一堆孩子的！”
芊芊笑了。
那笑容，很淡，很轻，像一朵即将凋谢的花。
“陛下，”她说，“对不住……”
她的手，从他手里滑落。
眼睛，慢慢闭上了。
“芊芊！芊芊！”
朱厚照抱着她，声嘶力竭地喊。
可她没有回应。
屋里安静下来。
稳婆们跪在地上，不敢出声。
太医跪在地上，不敢出声。
朱厚照抱着芊芊，一动不动。
就在这时，一声微弱的啼哭响起。
稳婆抬起头，看见那个刚出生的婴儿。
小小的，皱巴巴的，哭声很弱。
“陛下！孩子！孩子生下来了！”
朱厚照转过头，看着那个孩子。
他的眼睛亮了一下。
可只是一下。
那孩子的哭声，越来越弱。
最后，停了。
稳婆抱着那个小小的身体，脸色惨白。
“陛下……孩子……孩子也没了……”
朱厚照看着那个小小的、不会再动的小身体。
一句话也说不出来。
永寿宫里，哭声震天。
宫女们跪了一地，哭得撕心裂肺。
太医和稳婆跪在外面，等着处置。
朱厚照坐在床边，抱着芊芊，抱着那个小小的孩子。
他不动，也不说话。
就那么抱着。
从白天抱到黄昏，从黄昏抱到深夜。
杨廷和进来过，劝他。
太后进来过，劝他。
他都不理。
他只是抱着那两个人。
他的妻子，他的孩子。
都没了。
淑妃薨了。
皇子薨了。
同一天，同一刻。
朱厚照亲自写了两份讣告。
写到“淑妃林氏”的时候，他的手在抖。
写到“皇子”的时候，他的笔掉了。
他弯腰捡起来，继续写。
写完，盖上印。
然后他站起身，走出乾清宫。
从那天起，朱厚照不再上朝。
他把自己关在豹房里。
豹房是正德二年建的，原本是他养豹子、玩乐的地方。
后来芊芊进宫，他就不怎么去了。
现在，他又住进去了。
每天喝酒，喝醉了就睡