“厚照，你知道那些人为什么那么说吗？”
朱厚照摇头。
“因为他们不知道。”朱寿说，“他们只知道我做了什么，不知道你做了什么。”
他看着弟弟。
“厚照，你做的，比我多。”
朱厚照愣住了。
“皇兄……”
“听我说完。”朱寿打断他。
“你每天上朝，批奏折，见大臣。你处理了多少事，解决了多少麻烦，做了多少决定，这些，他们看不见。”
“他们只看见你玩，看见你偷懒，看见你不务正业。他们不知道，你玩的时候在想什么，你偷懒的时候在琢磨什么。”
他坐起来，看着弟弟。
“厚照，你知道你为什么能玩吗？”
朱厚照摇头。
“因为有内阁，有大臣，有锦衣卫，有千千万万的人在替你守着这个国家。”朱寿说，“可这些人，是你选的，是你信的，是你用的。”
“你选对了人，信对了人，用对了人。这才是你最大的本事。”
朱厚照听着，眼眶红了。
“皇兄……”
朱寿摆摆手。
“行了，”他说，“回去吧。”
朱厚照站起身。
走了两步，他又回过头。
“皇兄，”他说，“谢谢你。”
朱寿没说话。
朱厚照走了。
芸娘从屋里出来。
“殿下，”她说，“你真的不担心？”
朱寿沉默了一会儿。
“担心。”他说，“可担心没用。”
他站起身，走到屋里。
“芸娘，”他说，“收拾东西。”
芸娘愣住了。
“收拾东西？去哪儿？”
朱寿看着她。
“不知道。”他说，“反正不在京城了。”
那天晚上，朱寿去了一个地方。
翰林院。
夜深了，翰林院里静悄悄的，只有一间屋子还亮着灯。
朱寿推门进去。
一个老史官正在灯下写字，听见动静，抬起头。
看见来人，他愣住了。
“殿下？”
朱寿在他对面坐下。
“我来找你帮个忙。”
老史官连忙起身。
“殿下请说。”
朱寿看着他。
“史书上，关于我的记录，能不能……删掉？”
老史官愣住了。
“殿下？”
“我不想要那些记录。”朱寿说，“我的名字，我的事，都不要写。”
老史官张了张嘴，不知道该说什么。
“殿下，这……这不合规矩。”
朱寿点点头。
“我知道不合规矩。所以我来求你。”
他看着老史官。
“我这辈子，什么都没做过。不想当官，不想管事，不想留名。史书上记不记我，都一样。”
老史官沉默了很久。
“殿下，”他说，“臣斗胆问一句，为什么？”
朱寿想了想。
“因为……”他顿了顿，“因为我只想当个普通人。”
老史官看着他，眼眶有些发酸。
“殿下，”他说，“臣明白了。”
他提起笔，在史册上划了一道。
那道线，划掉了所有关于朱寿的记录。
第二天，早朝。
朱厚照坐在龙椅上，脸色苍白。
群臣站在下面，心里忐忑。
昨晚，陛下连夜召见内阁，说了什么，没人知道。
“传旨。”朱厚照开口。
殿内安静下来。
“寿王殿下，突发恶疾，医治无效，昨夜薨了。”
群臣愣住了。
一片死寂。
然后，哭声响起。
李东阳跪下去，老泪纵横。
杨廷和跪下去，浑身颤抖。
群臣跪了一地，哭声震天。
朱厚照坐在龙椅上，看着那些哭泣的人，脸上没什么表情。
他的手，在袖子里，紧紧攥着。
西苑别院。
院子里空荡荡的。
那株老梧桐还在，竹椅还在，可人已经不在了。
桌上放着一封信。
是给朱厚照的。
朱厚照走进院子，拿起信，打开。
信很短。
“厚照：