可今天，什么都没问。
只是一筷一筷地给他夹菜，像是想把满桌的菜都塞进他碗里。
“父皇，”朱寿终于忍不住开口，“您找儿臣来，是有事要说？”
弘治的筷子顿了一下。
他放下筷子，靠在椅背上，看着儿子。
烛光映着他的脸，朱寿忽然发现，父皇老了。
不是那种快四十岁男人应有的老，而是一种被什么东西耗尽了的疲惫。
眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，连头发都白了大半。
“寿哥儿，”弘治说，“朕问你一件事。”
“父皇请问。”
“你老实告诉朕，”弘治看着他，“你到底想不想当太子？”
殿内安静得能听见烛火跳动的声音。
朱寿沉默了。
这个问题，父皇问过很多次。
五岁那年问过，九岁那年问过，十四岁那年也问过。
他每次都回答“不想”。
可这次，他知道，不能再简单地回答“不想”了。
因为父皇的眼睛里，有他从未见过的东西。
不是期待，不是失望。
是……告别。
“父皇，”朱寿开口，声音有些哑，“儿臣不想。”
弘治没有说话，只是看着他。
“儿臣从小就懒。”朱寿继续说，“不想早起，不想上朝，不想见那么多大臣，不想批那么多奏折。儿臣只想找个安静的地方，看看书，睡睡觉，陪陪厚照。”
“儿臣知道，这是不负责任。”
“可儿臣真的……扛不起那把椅子。”
他说完，低下头，等着父皇的责备。
可责备没有来。
弘治只是笑了笑。
那笑容里，有释然，有苦涩，也有一丝说不清的东西。
“朕就知道。”他说，“朕早就知道。”
他端起茶杯，喝了一口，润了润嗓子。
“徐先生说，你无心帝位，不是矫情，是真的不想。”
“朕当时不信。”
“现在信了。”
朱寿抬起头。
“父皇……”
“寿哥儿，”弘治打断他，“你知道朕为什么一直拖着，不肯立太子吗？”
朱寿摇头。
“因为朕舍不得。”
弘治的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“你是朕第一个孩子。你出生那天，朕在殿外等了一天，听着你的哭声，朕就想，这孩子，朕要护他一辈子。”
“后来你慢慢长大，会走路了，会说话了，会叫父皇了。朕每次看见你，心里就欢喜。”
“可你五岁那年，忽然开始装病，开始推辞太子之位。朕不明白，朕的儿子，为什么不想当太子？”
他顿了顿。
“后来朕慢慢想明白了。你不是不想当太子，你是怕。”
“怕自己活不长，怕担不起责任，怕辜负朕和你母后。”
“你怕的东西太多了，寿哥儿。”
朱寿的眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。
弘治看着他，眼中满是怜惜。
“可你知道朕最怕什么吗？”
朱寿摇头。
“朕最怕的，是逼你做你不愿意做的事。”
“你是朕的儿子，朕舍不得。”
殿内安静了很久。
烛火跳动，映出两道长长的影子。
“寿哥儿，”弘治说，“朕决定立厚照为太子。”
朱寿猛地抬起头。
“父皇……”
“听朕说完。”弘治摆摆手。
“立厚照为太子，是因为他是嫡次子，有资格坐那把椅子。也是因为你们兄弟感情好，朕信得过你。”
他看着朱寿。
“厚照今年才九岁，还小。将来登基，需要人辅佐。这个人，不能是外人，不能是权臣，不能是太监。”
“只能是你。”
“你是他皇兄，他从小就黏你，听你的话。有你在，朕放心。”
朱寿听着，眼泪终于落了下来。
“父皇，儿臣……”
“朕封你为寿王。”弘治继续说，“搬出东宫，住到新修的别院里去。不用上朝，不用参政，想睡到什么时候就睡到什么时候。”
他笑了笑。
“但有一件事，你得答应朕。”
朱寿擦了一把眼泪：“父皇请说。”
“厚照登基后，你做他的后