“你母后生你的时候，难产。朕在殿外等了一天，听着你的哭声，看着你皱巴巴的小脸，朕那时候就想，”弘治的声音很轻，“这孩子，朕要护他一辈子。”
“可是后来你越长越大，越来越懂事，也越来越……害怕。”
他转过身，看着床上的儿子。
“你怕当太子，怕担责任，怕自己活不长，怕辜负朕和你母后。”
“你怕的事太多了，寿哥儿。”
殿内安静了很久。
朱寿的眼眶慢慢红了。
他想说不是的，父皇，我不是怕这些。
我只是知道历史。
我知道你会在弘治十八年驾崩，知道厚照十五岁登基，知道他会在三十一岁落水病逝。
我知道大明会有土木堡之变，会有嘉靖怠政，会有万历不上朝，会有崇祯上吊。
我知道这个帝国会走向灭亡。
我只是不知道该怎么告诉你。
“父皇，”他哑声说，“我真的不想当太子。”
“因为什么？”
朱寿张了张嘴。
他说不出来。
他总不能说，父皇，您还有两年寿命，我不想在您走后接手这个烂摊子。
他也不能说，厚照将来会是皇帝，我不想兄弟相争。
他更不能说，我知道历史走向，知道自己无力回天。
他什么都说不出来。
于是他只是摇了摇头。
“就是不想。”他说。
弘治看着儿子通红的眼眶，忽然笑了。
笑得有些苦涩。
“好，”他说，“朕不逼你。”
朱寿抬起头。
“可是寿哥儿，”弘治说，“有些事，不是你想躲，就能躲一辈子的。”
他走回床边，俯身替儿子掖了掖被角。
“朕会再拖一拖。”他说，“能拖多久是多久。”
“但你要答应朕一件事。”
朱寿看着他。
“不管将来如何，”弘治说，“好好活着。”
“还有，”他顿了顿，“照顾好厚照。”
朱寿的眼泪终于落了下来。
他点了点头。
弘治离开后，朱寿在床上躺了很久。
他想起六岁那年，杨廷和给他讲的那个故事。
前朝的皇子，不想参与朝政，整日游山玩水，最后被兄长猜忌，二十三岁赐死。
杨廷和说，有时候，不是你想躲，就能躲得掉的。
他当时不懂。
现在他懂了。
“殿下，”小太监在外面轻声说，“二殿下来了。”
朱寿擦了擦眼角：“让他进来。”
朱厚照轻手轻脚地走进来，手里还端着那碗凉透了的燕窝粥。
“皇兄，”他把粥放在桌上，爬上床边的凳子，“父皇骂你了吗？”
“没有。”
“那你为什么哭？”
朱寿看着弟弟。
八岁的孩子，眼睛又黑又亮，满脸都是担忧。
“没哭。”他说。
“骗人，你眼睛红了。”
“那是没睡好。”
朱厚照将信将疑地看着他，忽然伸出小手，在他眼角蹭了蹭。
“皇兄，”他小声说，“你是不是害怕？”
朱寿没说话。
“我也害怕。”朱厚照说，“怕父皇生病，怕你生病，怕你们不要我。”
他把小脑袋靠在朱寿的枕边。
“但是皇兄，你说过，你会活很久的。”
“你说过，你答应我的。”
朱寿看着弟弟毛茸茸的发顶，忽然觉得心里最柔软的地方被狠狠撞了一下。
“嗯，”他说，“我答应你的。”
朱厚照抬起头，眼睛亮晶晶的。
“那拉钩。”
朱寿伸出手。
兄弟俩的小拇指勾在一起，郑重其事地晃了晃。
窗外，雪停了。
阳光穿过云层，洒在东宫的琉璃瓦上，亮晶晶的，像撒了一层金粉。
……
立储的风声越刮越紧。
弘治以“大皇子病重”为由，压下了所有奏请立储的折子。
可大臣们不是傻子。
大皇子病了九年，年年病，年年好。怎么偏偏在这个节骨眼上，病得“起不来床”？
有人私下议论，说大殿下这是不想当太子，故意装病。
也有人摇头，说一个十四岁的孩子，哪有这等心机？
更多的人选择沉默。