话音刚落，茶楼门口忽然一阵骚动。
一个青衫男子被几个家仆模样的人推搡着进来，面色苍白，脚步踉跄。
“就是他！就是他！”有人指着喊，“唐寅！”
朱寿的目光穿过人群，落在那个青衫男子身上。
二十八九岁的年纪，面容清俊，眉目间却满是倦意。
衣衫有些凌乱，发髻也歪了，全然不像传说中风流倜傥的江南才子。
像个溺水的人。
唐寅被推搡着跌坐在靠窗的椅子上，几个家仆守在旁边，目光警惕。
“唐解元，”有人阴阳怪气，“这回可是要高中了？也不知花了多少银子？”
唐寅没有抬头。
他的手搁在膝上，微微发抖。
“唐解元，”又有人说，“您那篇《会试策论》，听说程大人赞不绝口。怎么，是程大人教得好，还是您自己写得好？”
唐寅的手指蜷了起来。
朱寿看见他喉头滚动了一下，像是有话想说，又生生咽了回去。
他什么都没说。
朱寿忽然想起前世看过的记载。
唐寅入狱后，受尽拷打，始终没有承认舞弊。
“老爷。”
一名侍卫借着添茶的机会，压低声音说：“查清楚了。举报的是给事中华昶，说程敏政把考题卖给了徐经和唐寅。程敏政已被停职待勘，徐经、唐寅下了诏狱，这会刚放出来，等候发落。”
“证据呢？”
“华昶说，唐寅考前曾拿程敏政的文章给人看，自称‘此乃程先生近日新作，精妙绝伦’。而会试题目，恰与程敏政平日研究的几个策论方向相合。”
弘治沉默了一会儿。
“就这些？”
侍卫顿了顿：“还有传言，说徐家给了程家万两白银。但……没查到实据。”
没查到实据。
茶楼里，那些人还在围着唐寅。
“唐解元，听说你在牢里受了刑？招了没有？”
“唐解元，你那首‘桃花坞里桃花庵’写得真好，是用买题的钱买的桃花吗？”
有人笑了，笑声尖锐刺耳。
唐寅依然没有抬头。
他的肩膀微微塌着，像一棵被雪压弯的竹子。
朱寿忽然放下茶盏，站起身。
弘治看着他。
“寿哥儿？”
“父皇，”朱寿轻声说，“儿臣想去和他说句话。”
……
唐寅觉得今日的一切都像一场梦。
从春风得意到阶下囚，从江南才子到舞弊嫌犯，只用了一天。
华昶参他的那天，他还在客栈里修改那篇策论，想着放榜后请程师指点。
然后就有官差破门而入。
他至今不明白，自己究竟做错了什么。
是考前拜见了程师？可那是举子拜座师的惯例。
是看过程师的文章？可那篇文章是程师自己给的，说“此乃近日所思，贤契可一观”。
是会试题目与那篇文章有几分相像？可他一个字都没用程师的，全是自己写的。
没有人听他解释。
诏狱里，狱卒问他招不招。
他说不招。
棍子就落下来。
一下，两下，三下。
他还是说不招。
他们就不打了，换了个狱卒来，笑着说唐解元何必呢，认了就能出去了。
他闭上眼睛。
认了。
认什么呢？
他不知道，有人替他认了。
“唐先生。”
一个少年的声音在耳边响起。
唐寅缓缓抬起头。
眼前站着一个十来岁的少年，穿着浅灰直裰，面容清秀，眉眼间有种说不出的沉静。
身后几步远，一个青衫中年人负手而立，正望着窗外。
少年在他对面坐下。
“我叫朱寿。”他说，“久仰先生之名。”
唐寅没有说话。
他不知道这个少年是谁，也不知道为什么要来和他说话。
“先生，”朱寿看着他，“那篇文章，是程大人主动给你看的，对不对？”
唐寅的手指猛然一颤。
“你……你怎么知道？”
“猜的。”朱寿说，“先生是聪明人，不会做蠢事。”
唐寅的眼眶忽然红了。
他被抓进诏狱那天没有哭，被棍子打得皮开肉绽时没有哭，被人指着鼻子骂舞弊时也没有哭。
可此刻，一个素不