里面的恐惧：“周医生……我是不是……被他们害了？”

    周同没给他空话安慰：“你现在要做的事，是活着。活着才能讨债。”

    陈福来盯着天花板，眼泪终于滚出来：“我……我就想喘口气……我不想死啊。”

    抢救室外，急诊的嘈杂一刻不停。有人哭，有人骂，有人喊医生。那些声音像潮水把人往里卷。

    周同握住陈福来的手腕，指腹压住那根乱跳的脉：“想活就听我的。你别再说‘不治了’。”

    陈福来哽咽着点头。

    高兰写字写到手心出汗，忽然开口，声音很轻：“周医生，你真要查那家诊所？”

    “查。”周同说，“我不喜欢别人拿病人当试验品。”

    高兰笔尖一顿，抬头看他。

    “你也不喜欢。”周同补了一句。

    这句话像把她从某个角落拽出来。高兰眼眶发热，猛地低下头继续写，字迹却比刚才更稳。

    陈福来被推去做进一步检查时，走廊里冷得像冰箱。

    高兰拿着单子跟在后面，一路都在算钱。急诊押金两万只是开门槛，心内监护一晚就能把人压趴下，后续若要介入、支架、透析，数字会像雪崩一样滚下来。

    她不敢把这些说给陈福来听。老人刚从“我不治了”的边缘被拽回来，任何一个数字都可能把他再推下去。

    周同走在最前，步子不快不慢，像在压住自己的火。他的手机在口袋里震了一下，他没掏。

    拐到缴费窗口，陈福来被护士推着在一旁等。老人眼神飘，看到窗口上贴着的“欠费停检”四个字，脸色一下灰了。

    “周医生。”他嗓子哑，“要不……算了。”

    周同转身，看着他：“算什么？”

    陈福来艰难吞咽：“我看见了。要钱。我真没有。我不能让你们替我垫。”

    高兰急得差点脱口而出“我们医院有救助”，话到嘴边又咽回去。她知道那套流程有多难走，证明、审核、排队，病人能不能等到是另一回事。

    周同没跟他讲大道理，也没训。他把帆布包从肩上放下来，拉开拉链，掏出一个薄薄的钱包。

    高兰心里一跳：“周医生……”

    周同没理她，抽出银行卡递给窗口：“押金两万，先交。”

    窗口收费员抬眼看他：“姓名？”

    “陈福来。”

    “缴费人？”

    “我。”

    收费员顿了一下：“你是家属？”

    周同把身份证也递过去，语气平：“医生。”

    收费员皱眉：“医生不能随便替患者垫付，后面要签风险告知。”

    “拿来。”周同说。

    高兰站在一旁，手指紧得发白。她想拦，又不知道该拦什么。她脑子里闪过无数画面：院里审计、纪检问话、某个金丝边眼镜男人微笑着说“你看，他又越界了”。周同像被人设好的轨道引着走，走一步就留一个把柄。

    可她也看见陈福来那双被吓到发灰的眼睛。老人不是故事里的“案例”，是会死的活人。

    收费员把表格推出来：“签这里。”

    周同拿笔，笔尖落下去前停了一瞬。戒指贴着纸面，冷得像冰。他的签名落得干脆，两个字像刀刻。

    高兰眼眶热得发痛：“你……你哪来这么多钱？”

    周同把回执单抽走：“我没钱。我有手。”

    高兰听懂了。他把自己当提款机，拿技术、拿命换时间，跟某些人拿病人当试验品没区别，区别只在于他救人。

    “你别这样。”高兰声音发颤，“他们盯着你，你现在每一步都——”

    周同打断她：“你以为我不交，他就安全？他现在走出医院门，倒在路边，谁给他签死亡证明？你吗？我吗？”

    高兰被问得哑住，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。

    陈福来听见“交钱”两个字，整个人都僵了。他看着周同，嘴唇哆嗦：“周医生，我……我还不起。”

    周同把缴费单塞进他手里：“别还。你记住是谁骗走你十几万，记住是谁让你签一堆看不懂的字。你要还的不是我，是你自己那口气。”

    陈福来攥着单子，手抖得厉害，眼泪一下涌出来，顺着皱纹往下淌。他想说话，喉咙像被什么堵住，只能发出含混的呜咽。

    高兰转过头，狠狠吸了一口气，强迫自己别哭。她见过太多狼狈，还是第一次见到一个老人因为“有人愿意救他”哭得这么彻底。