人群里躺着个老人，七十来岁，穿着洗得发白的棉夹克，侧身蜷着，手指抓着胸口，嘴唇发青。有人在旁边喊：“他刚走着走着就倒了！喘不上气！”
另一个年轻人掏手机：“我打了120，提示占线！”
“都往后退。”周同蹲下去，声音不高，压得住场，“别围着，给他留空气。”
有人不服：“你谁啊？你动他出事怎么办？”
周同抬头看了那人一眼，眼神像手术灯下的冷光：“我动他，他活；你围着，他死。让开。”
那人被这一眼钉住，嘴里嘟囔两句，还是往后退了。
周同把老人平放，手指探颈动脉，脉搏细，快，像乱抖的线头。他掀开老人衣领，胸口起伏浅得可怜，呼吸里有湿啰音。老人的手腕上有一串红绳，红绳下方皮肤泛着不正常的黄。
“高兰。”周同没回头，“血压计。”
高兰动作比他想得快，她把义诊箱往地上一放，拉开拉链，血压计、听诊器、血糖仪一排摆出来，像进了战场才露出的家底。她把袖带缠上老人上臂，按下按钮。
滴——
屏幕跳出一个让人心里发凉的数字：78/45。
“休克。”周同说。
人群里有人倒吸一口气。
高兰手抖了一下，声音却稳：“血糖？”
周同点头。
她立刻取血，采样，读数跳出来：3.1。偏低，却不至于把人直接放倒。
周同掰开老人眼皮，看瞳孔反射，手指压住老人下颌，确保气道通畅。他摸到老人颈侧皮下有水肿，锁骨上窝轻轻一按，凹陷回弹慢。
“有心衰史？”周同问。
老人喉咙里挤出一点气音，像被水泡住：“……喘……夜里……咳……”
“有没有药？硝酸甘油、速效救心？”
老人艰难摇头。
旁边一个卖菜的大婶急得要哭：“他陈老伯，前几天还来我这买菜呢！说不舒服去看过了，花了老多钱，药都没拿回来！”
周同眉头一紧：“看过哪？”
“就前面那家诊所！挂着牌子，写着什么‘康宁’……便宜，打针见效那种。”大婶语无伦次。
周同没再追问。他把听诊器贴上老人胸口，心音杂乱，像有人在胸腔里撒了一把碎玻璃；肺底湿啰音重，积液的味道几乎从每一次呼气里溢出来。
“老杨。”周同抬头，“车开过来，后座放平。去最近的社区卫生服务站，能吸氧的那种。”
老杨赶紧掉头。
高兰低声：“不等120？”
“等不到。”周同的手按住老人胸骨上方，掌心能感到那种濒死的颤，“他撑不了十分钟。”
人群里那年轻人还在拨电话，额头全是汗：“占线！还是占线！”
周同把老人抱起时，背肌绷得紧，高兰在一旁扶着老人腿，配合得像演练过。老人身体很轻，轻得让人发慌，骨头硌着手臂。
把老人放上车后座，周同坐进去，半跪在老人身侧，手指压着老人腕动脉，另一只手打开义诊箱，抽出简易氧气瓶。
高兰坐在门边，帮他固定面罩，扣带的时候她的指尖碰到周同手背。周同没躲。
车一启动，老城区的路坑坑洼洼。老人每颠一下就咳一声，像从肺里咳出水。周同盯着老人嘴唇的颜色，声音冷硬：“别睡。听见没？”
老人眼皮沉，像要合上。
高兰凑过去，抓住老人手：“陈伯，听见没？别睡，跟我说话。你家人电话呢？”
老人嘴唇动了动，吐出几个断裂的字：“……没……儿子……外地……”
高兰眼眶一下红了，硬生生压住：“行。你先喘气，别管别的。”
周同忽然开口：“你别吓他。”
高兰愣住：“我……我没。”
“你声音在抖。”周同没看她，“抖会传给他。”
高兰咬住下唇，深吸一口气，把声音压平，像把碎掉的情绪拧回去：“陈伯，跟着我呼吸。吸——呼——”
老人像抓住一根线，跟着她的节奏，胸口起伏竟稍微深了一点。
周同的目光扫过老人右手臂内侧，看到一处针眼，周围有一圈淡紫色淤青，像被谁用力按过。那圈颜色不新，带着陈旧的暗。
戒指在这一刻轻轻震了一下。
很轻，像有人用指甲在金属上敲了一下。
周同的瞳孔缩了缩，掌心的汗立刻冒出来。他把老人袖子往上推了推，针眼不止一个，零散地排成一条线，像长期输液留下的路。
高兰顺着他的视线看过去，声音更低：“这是……打了很多针。”