院办主任举着喇叭喊：“大家别急，一个一个来！先量血压再看诊！”
周同被分到“外科咨询+应急处置”，桌牌上印着他的名字，旁边还有个小牌子：带教组。
李祈、另一个叫沈棠的女实习生站在他身后，紧张得不停吞口水。
高兰戴着帽子和口罩，负责分诊和记录，动作很快，字也快。
第一个坐下的是个中年男人，手捂着右下腹，脸色蜡黄，额头汗水滚。高兰把分诊卡递来：“腹痛三天，发热，呕吐两次。”
周同一摸腹部，肌紧张明显，反跳痛很干脆。他皱眉：“你这不是来量血压的。疑似阑尾穿孔，马上去医院。”
男人急了：“医生，我没钱住院，我就想开点药……”
周同声音压住：“你想省钱，得先活着。穿孔拖下去，腹膜炎，命比钱贵？”
男人还想挣扎，周同直接对救护车司机招手：“上车，转院。高兰，给他测体温、血压，开转诊单。”
高兰抬眼看他，眼神里闪过一丝松气，像终于抓到一根靠谱的绳。
队伍继续往前推进。
一个老太太来拆线，刀口边缘红肿渗液，明显消毒不规范。周同一边处理一边对实习生说：“社区回访缺口太大，缝线材料也不对。你们记住，医疗不是手术结束就算完。”
沈棠小声问：“周老师，这种地方能做的太少了吧？”
周同没抬头：“少也得做。你不做，有人会替你做，替你乱做。”
中午前，活动室里闷得像蒸笼。人群味道重，汗味、药味、咸菜味混在一起。周同起身喝水，戒指忽然轻轻一震，比平时更尖。
他抬头。
门口有个男人站着，穿着很普通的灰外套，帽檐压得低，手里拿着一张健康宣传单，像随便路过。那人没看义诊台，眼睛却精准落在周同手上。
只一眼。
周同放下水杯，朝门口走了两步，那人已经转身融进人群，像一滴墨进了水。
高兰也看到了，脚步微动。
周同低声：“别追。”
高兰咬紧牙，站回原位。
下午两点多，队伍快散时，巷子口忽然传来一阵喧哗。
“让开！有人倒了！”
一个年轻小伙子背着个老头冲进来，老头嘴唇发紫，双眼上翻，胸口起伏极弱。旁边跟着的家属哭得发颤：“他今天早上还好好的！刚才说胸口闷，一下就倒了！”
周同瞬间进入状态：“平放，头偏一边。高兰，叫救护车抬担架，准备氧气。李祈，去拿AED。”
活动室里一片慌乱。
老头摸不到明显脉搏。周同按压胸骨，节律稳定，手掌下的胸廓像干枯的木板。他抬头：“沈棠，计时，记录。高兰，开放静脉通道，备肾上腺素。”
高兰手很稳，撕开留置针包装时连指尖都没抖。她突然低声说：“周医生，他皮肤温度偏低，像是……不是单纯心梗。”
周同目光一沉，手不停：“你想说什么？”
高兰嘴唇动了动：“我以前在ICU见过被下药的，呼吸抑制，心律乱得像被人按了开关。”
周同胸口发紧。戒指在按压节律里一下一下震，像在配合某种信号。
AED拿来，贴片贴上去，机器提示：可电击心律。
“所有人离开。”周同声音像刀，“电击！”
“啪”的一声，老头身体弹起又落下。
周同立刻继续按压，额头汗水滴在地砖上。他忽然闻到一丝熟悉的味道——淡淡苦杏仁，混在活动室的闷热里，像从某个人衣服里飘出来。
他抬眼一扫，看见了他在人群里面，也不知道是在做什么
人群里，一个女人抱着孩子站在角落，手里捏着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开。女人的视线不在老头身上，在周同手上。
在戒指上。
周同心里一凛，压低声音对高兰：“把她扣住，别惊动。”
高兰顺着他的视线看过去，脸色一变，刚要动，那女人忽然转身往外挤。
“李祈，拦！”周同喊。
李祈冲出去，刚碰到那女人肩膀，女人手腕一翻，一枚细小的针从指缝里滑出，朝李祈颈侧扎去。
高兰一步扑上，硬生生把针挡开，针尖擦过她手背，留下一道血线。
女人眼神发狠，转身就跑。巷子外头停着一辆没有牌照的面包车，车门半开，像等了很久。
周同没追出去，他不能离开按压。他只对高兰吼：“记住她脸！叫派出所！”
高兰捂着手背，眼里火光乱跳，转身冲到门口大喊。
救护车担架抬进来，氧气上了，静脉通道也通了。老头的心律在几轮按压电击后终于出现微弱的窦性节律，周同手掌下的胸