“周老师，带教安排出来了。”对方递来名单，“六个实习生，两名规培。明天开始跟台观摩，后天你要开第一堂课。”
周同低头扫了一眼名单，名字都陌生。他合上纸：“谁挑的？”
科教科的人笑得客气：“按流程随机分配。”
“随机会把最爱打小报告的也随机来吗？”周同问。
对方笑容顿了顿：“周老师说笑了。”
周同没再追，转身往心外科走。走廊尽头，一扇门微开，王俊才站在门后看着他，像看一只被关进笼子的野兽。
周同脚步不停。
他知道，从今天开始，这医院每一双眼睛都要贴在他背上。学生、护士、主任、纪检、豪门、甚至那个戴金丝边眼镜的人。
他也需要眼睛。
心外科示教室里，六个穿白大褂的年轻人排排坐着，背挺得笔直，像等着被点名。
周同推门进去，粉笔在手里捏了捏。
“我不教你们背书。”他开口就冷，“我教你们两件事。”
“第一件，手术台上，病人是人，不是指标。”
他在黑板上写下四个字：止血优先。
“第二件，别拿规矩当挡箭牌。你们会遇到有人逼你签字，逼你闭嘴，逼你当傻子。你们要学会留下证据，学会活着，学会把刀递到该递的人手里。”
台下有人咽了口唾沫。
周同抬眼，目光扫过他们每一张脸：“现在，谁告诉我，昨晚那台手术，为什么不等体外循环？”
一名男生站起来，声音发紧：“周老师……患者凝血功能差，上机可能导致无法止血，且时间窗口很短……”
周同点头：“坐。你叫？”
“李祈。”男生答。
周同记住了这个名字。
他走到窗边，外面阳光刺眼，远处停着几辆黑色商务车，苏家的标识很低调，还是能一眼认出来。更远一点，住院楼顶的天线像一排尖针。
他把手指按在戒指上，冰冷的金属贴着皮肤。
有人把他推上主刀的位置，有人把他往“标本”的抽屉里塞。
他要做的，是把这两只手都剁下来。
周同的日程从“忙”变成了“被拧紧”。
早上七点查房，八点半术前谈话，十点一台急诊，下午两台择期，晚上还得把带教课件改到能让纪检挑不出刺。
他最怕的不是累，是那种有人站在你背后笑着数你呼吸的感觉。
这种感觉从周一开始就更黏了。
“周医生，早餐。”
护士站前，高兰把一个保温袋递过来，袋子外头还贴着一张便签：低糖、温热，不刺激胃。
字写得很工整，像练过。
周同没接，眼神落在她手上——指甲修得干净，腕上戴着一条细链，链子扣位是新换的，金属反光很冷。
“你知道我胃不好？”他问。
高兰笑得自然：“昨晚你术后在更衣室咳了好一会儿，苏总让人送的姜茶你没喝，后来在走廊吐了两口血沫……我看到了。你别误会，护士站离得近。”
周同盯着她：“我吐血，你没叫医生？”
“你是医生。”高兰声音轻，“你自己会处理。”
周同伸手把保温袋推回去：“我不吃来路不明的东西。”
高兰脸上的笑没散，像贴上去的：“那我放护士站，你饿了再拿。”
她转身时，周同看见她肩胛骨微微绷着，像有人在后面拽线。
他走进办公室，桌上多了一摞整理好的病历，按床号排得整齐，每一页边角都对齐，连便签都贴在同一个位置。
周同翻了两页，发现其中一份术前评估被人用荧光笔标出了“过敏史”那一栏，旁边写着一句：注意麻醉用药。
笔迹跟便签一样。
他把病历合上，走到门口：“谁动过我桌子？”
外头安静了一瞬。
几名住院医你看我我看你，没人出声。
高兰从护理站抬头：“我整理的。你太忙了，病历散着容易丢。”
周同盯着她：“丢了会怎样？”
高兰眨了下眼：“会影响治疗。”
周同笑了，笑意薄得像刀刃：“也会影响某些人栽赃。”
空气凝住。
一名规培小声提醒：“周老师，高兰姐是护理部安排来配合你带教的……说是你现在权限大，怕沟通断层。”
周同没说话。
他知道“配合”两个字在这里有多少种意思。
中午，他从手术间出来，汗把里衫贴在背上。走廊尽头有一名陌生的勤杂工推着保洁车，头压得很低。周同与他擦肩时，戒指嗡了一声，像被什么东西触发。