周同猛地回头，那人已经拐进楼梯间。

    他追过去，楼梯间空荡荡的，只有一股淡淡的药味，像碘伏混了某种苦杏仁。

    手机震动。

    陌生号码发来一句话：

    【你有人照顾，别不识抬举。】

    周同把手机塞回兜里，指关节捏得发白。楼梯间的窗外，阳光照进来，灰尘在光柱里浮着，像无数小虫。

    下午带教跟台，实习生们站在手术室外侧，眼睛亮得发烫。

    周同洗手、穿衣、戴手套，动作利落。高兰站在门口递上无菌包，距离控制得刚好，既不越界也不疏远。

    “你跟进手术室做什么？”周同问。

    “我负责你的台间物品补给，还有术后记录。”高兰说，“护理部发的通知。”

    周同没接话。

    手术进行到缝合，实习生里有人紧张得手都在抖。周同把针持递给他：“你来试两针，皮下埋线，不许拉扯组织。”

    那实习生脸涨红：“我……我不行。”

    周同声音压低：“你不行，病人就行？你怕丢脸，病人丢命。”

    他把手覆上去，带着对方的手走线，动作稳得像钉在空气里。

    高兰在旁边看着，眼神很复杂，像佩服，又像在记什么。

    缝完最后一针，周同把手套脱下，抬眼对高兰：“你以前在哪家医院？”

    高兰愣了下：“江城第一医院，一直在这儿。”

    “科室呢？”

    “普外、ICU都轮过。”她答得顺。

    周同盯着她的眼睛：“你知道我昨天问院长要什么。”

    高兰的睫毛轻轻颤了一下，幅度很小：“我不知道。”

    “你不知道，”周同说，“你还敢靠这么近？”

    高兰咬了下唇，声音更轻：“周医生，我不是来害你的。我只是……不想你被拖下去。”

    周同看着她，没从她脸上看出谎话那种虚浮的痕迹。她像被逼着站队，站得很难看。

    他把口罩摘下，声音冷：“你能不能救我，不取决于你送不送早餐。取决于你敢不敢说真话。”

    高兰沉默了几秒，像在跟自己掰手腕。

    “有人让我靠近你。”她终于开口，“说你现在是院里最危险的人。说你要是想活，就要学会有人在你身边。”

    周同眼神一沉：“谁？”

    高兰摇头：“我只见过一次。金丝边眼镜，穿得像做学术的，讲话很温和。他没说名字，只让我把你的生活习惯记下来，越细越好。”

    周同胸口像被针扎了一下。

    那个人。

    观摩室角落，望远镜后面的眼睛。

    他问：“你为什么答应？”

    高兰抬头，眼眶有点红，硬忍着：“我不答应，我就会被调去夜班发热门诊，或者被扣个医疗差错。你不信？你去问护理部，我上个月明明排的白班，临时被换了三次。”

    周同没说“我信”也没说“不信”，只把门推开，走进走廊。

    走廊尽头，李祈追上来，小心翼翼：“周老师，明天义诊名单出来了，你和高兰姐一组。”

    周同停步：“谁排的？”

    李祈摊开手机，群通知里赫然写着：院办统一安排。

    周同把屏幕扫了一眼，指尖在“统一安排”四个字上停了停。

    他回头看了一眼高兰。

    高兰站在灯光下，手里还抱着那摞病历，像抱着一块随时会爆的雷。

    周同开口，声音不大：“早餐你别送了。病历别动我的。你要真想救我，明天义诊别离我太近，也别离我太远。跟着我的步子走。”

    高兰怔了怔，点头。

    周同转身走向楼梯间，戒指又嗡了一下，像在笑。

    有人把一根线递到他手里，让他牵着走。也有人把线套在他脖子上，等他跑起来。

    他要做的，是把两根线都拉断。

    义诊的车清晨六点半从医院出发。

    两辆中巴，一辆救护车，院办的人拿着名单点名，像带队出游。横幅卷在车厢角落，红得刺眼：关爱健康，服务社区。

    周同坐在最后一排，窗玻璃上有水汽，外头的街景往后滑，像一卷没人想看的胶片。

    高兰坐在他斜前方，背挺得直，双手放在膝上，像在等问讯。她没带早餐，没回头找他，守着那句“别离太近，也别离太远”。

    车到城西棚户区，路一下颠了起来。碎石撞底盘，咣咣作响。周同透过窗看到一排排临时搭建的板房，灰尘、油烟、还有一种潮湿的霉味混在一起，像城市被藏起来的伤口。

    义诊点设在社区活动室，桌子拼成一排，血压计、血糖仪、听诊器、一次性手套堆得满满当当。人比预想多，队伍从门口排到巷子口，老