巴勒莫有电影院，但她只听说过，那是一种由演员演绎虚拟人生的艺术。
这是她第一次看电影。
在她爆炸死后，没有上天堂，也没有下地狱。她好像回到了第一次和迈克尔相遇的时候，一切都是那么美好。阳光暖洋洋的，西西里丰收时节的花香、果香萦绕在鼻尖，好像她还活着一样。
然后，她的眼前就挂上一块巨幕。
这部电影叫做《教父》，讲述了两代教父维托·柯里昂和迈克尔·柯里昂的交接历史。
她第一次从这个角度了解她的丈夫。
迈克尔·柯里昂，意大利裔美国人，从小在美国长大，毕业于常春藤达特茅斯学院，在二战期间加入美国海军陆战队，得过杰出服役十字勋章和紫心勋章，前途一片光明，等待他的未来是参议员柯里昂、州长柯里昂。
但他的父亲是美国黑手党的首领。
他从来不认同父亲的那一套，他信奉美国的法律和道德，他是父亲所有儿子中最有主见的一个。
但命运就是会开玩笑。
因为大哥桑尼的一句错话，为了毒品生意的巨大利益，土佬索洛佐不惜策划一场刺杀，给了维托·柯里昂五个枪子儿。
为了父亲，为了家族，为了复仇，迈克尔自愿用黑手党的方式杀了人——土佬索洛佐和警长麦克劳斯凯。在自己金纸一般的履历上染上怎么也擦不掉的墨点，断了美国梦。
他逃到父亲的家乡，西西里，这个自然风景秀美、物资丰产的意大利小岛。
他在这里流亡了七个月，住在父亲老友唐·托马西诺的叔叔塔扎家里，托马西诺是当地的黑手党首领，塔扎是个医生，喜欢讲述黑手党几百年来的丰功伟绩*。
他在这里理解了父亲的个性和自己的命运，在这里思考父亲的组织，思考柯里昂家族今后该何去何从。*
美国光鲜亮丽的生活像是上辈子的经历，他以旁观者的视角看这个质朴又充满危机的地方，流淌的西西里血脉在他了解了这里的风俗人情后，无声无息觉醒。
就在这段纯粹平静的生活中，他遇到了西西里人所谓的“霹雳”。
阿波罗妮娅。
这个同样纯粹质朴的女孩俘获了他的心，让他不顾一切想要与她结婚，以至于暴露了自己，盛大的婚礼吸引了敌人的目光。
于是悲剧开始了。
迈克尔的保镖之一法布里齐奥被收买，在车上装了炸弹，本想炸死迈克尔，却被想展示车技的阿波罗妮娅“捷足先登”，成为了丈夫的替死鬼。
阿波罗妮娅的死和桑尼大哥的死一同推动迈克尔走上自己的命运，他说：
“告诉我父亲，把我弄回去。”*
“告诉我父亲，我希望当他的儿子。”*
从前的反骨与叛逆，从前他不屑的教父之位，成了他最渴望的东西。
他要复仇。
阿波罗妮娅的眼泪淌了出来，她几乎要陷入这部电影的悲情中，心里酸酸麻麻的。
但说实在的，小姑娘没怎么看懂，于是又重新看了一遍。她无师自通学会了拉进度条，找到点贫瘠的乐趣。
这次她把目光着重放在西西里那段占比不大的剧情上，每一个细节都不放过。
是的，她当然知道那个被炸死的人就是她，这段剧情就是她人生的真实演绎。
算是幸运，没让她当个糊涂鬼死掉。
西西里那段剧情色调偏暖，如同梦境，醒来后在心头留下一阵刺痛，给人长叹的惋惜。
可那是自己的人生。
阿波罗妮娅没有看过电影，但她听过故事，这部电影的故事原著也塞进了她的脑子。
她知道有些冲突和命运悲哀的底色都是作者故意的，故意让听故事的人心揉成苦涩的一团。
她的命运从出现开始就定了下来，她注定要死，因为她的死能推动迈克尔这个主角的成长，是迈克尔心态改变的关键。
目的仅此而已。
阿波罗妮娅擦了擦眼泪，抱住自己的膝盖，下巴搁在手背上，又看了一遍。
看不腻的点在于，她爱迈克尔。从前没有完整了解他时，爱，现在看见了他的多面，更爱。
她想，没有人不会爱上迈克尔·柯里昂。
爱他的英俊、他的冷静、他的智慧、他迷人的气质、他矛盾的人生。
看吧，就连那个凯也深深爱着他，明明两个人那么不合适。
看了好几遍，再不敢面对，阿波罗妮娅也得让自己面对现实。
她强迫自己反复拉进度条，阿尔法罗密欧爆炸的画面在脑海中来来去去，终于麻木——她终于相信自己死了。
她的生命停在了那个画面，无论是家人的人生，还是迈克尔的人生，她只能成为回忆参与其中。