他所停留的走廊墙壁上，立着一扇挂有古雅名牌的门，门后正是邓布利多教授的副校长办公室。
哈利在门前来回徘徊，满心纠结着究竟要不要叩响房门。他攥紧拳头，数次抬起手又颓然放下，这般反复良久，才终于轻轻碰了碰门板。
“教授，邓布利多教授。”
即便哈利的敲门声极其轻微，邓布利多却似乎还是察觉到了。
片刻之后，邓布利多头戴一顶缀满碎星的巫师帽、身着一件拖到地面的金色长袍，推开门。
哈利满脸歉疚，对着老人深深鞠了一躬。
“这么晚突然前来，真是抱歉。”
“呵呵，没关系。我这样的老骨头本就没什么觉可睡，尤其在这般月色清朗的夜晚，更是毫无睡意。”
“………”
“别站在外面了，快进来吧。”
邓布利多将副校长室的门彻底敞开，方便哈利走入。
与透着刺骨寒气的外廊相比，办公室内暖意十足。邓布利多往壁炉里添了几根干柴，拨旺跳动的火苗，又抬手给哈利指了把座椅。
哈利静静坐下，目光不自觉飘向壁炉旁的栖木上——那身影看着分外眼熟，原来是凤凰福克斯正站在上面，昏昏欲睡地打着盹。
“来杯蜂蜜酒？还是柠檬茶？”
“啊，不用麻烦了，谢谢。”
“别客气，喝杯热饮暖暖身子，心绪也能舒展些。要不就来杯蜂蜜酒兑两勺白兰地吧。”
“那便依您的意思。”
哈利接过邓布利多递来的酒杯，小口润了润喉咙。
回想起来，自今日午饭后，他便再没吃过任何东西。甜热的酒液滑过咽喉，哈利紧绷的周身肌肉，终于一点点松弛下来。
“你应该还是头一回见它吧。”
“嗯？”
“我说的是坐在那里的福克斯。上次你来办公室时，它正巧被借去奥利凡德魔杖店了，没能遇上。也多亏福克斯，才能打造出几支嵌有凤凰尾羽的出色魔杖。”
“其实………我在未来见过它好多次，还得到过它的帮助。”
哈利望着福克斯，眼底泛起感念的柔光。
七十年的时光鸿沟里，他熟识的人们都在岁月中历经了万千变迁，唯有福克斯，依旧是他记忆里的模样。
想来无论此刻、未来，乃至更遥远的将来，福克斯都会始终如初。哈利忆起当年在密室中，福克斯从蛇怪毒液的致命威胁下救下自己的场景，嘴角牵起一抹怅然的浅笑。
而福克斯仿佛浑然未察他的心绪，只是安安静静站在原地，独自打着瞌睡。
副校长室里陷入了漫长的沉默。
哈利迟迟未曾开口，手中的蜂蜜酒也渐渐凉透。邓布利多却没有半分催促，只是静坐一旁，耐心等他主动倾诉。
过了许久，哈利才面色为难地缓缓道出深夜造访的缘由。
“………霍格沃茨里都在传，我是哑炮的后代，说我是波特家族的哑炮在麻瓜世界生下的孩子。”
“哈利………”
“我明白，突然冒出来一个姓波特的人，任谁都会这般揣测。可………可我的父亲并不是哑炮啊。这误会到底该从何解开？如果我向波特家族的祖先坦白我来自未来，境况会好转吗？弗莱蒙特………祖父他会接纳我吗？”
“哈利………”
邓布利多的眸中漾着淡淡的叹息。
他早就知道哈利会在这个时代举步维艰，可亲眼见他这般心力交瘁，心里还是说不出的难过。
“我从小就渴盼拥有家人，便想当然地以为，他们也一定会期盼我的出现。”
“真是委屈你了。”
“不，教授。其实我都懂，我不能强求祖先们凭空接受我的存在。把未来的事和盘托出，得到解脱的终究只有我一人。我不能因为自己的私心，把他们也拖进与我相同的境地。”
没错，即便向波特家族坦白哈利·波特来自未来的真相，或许能洗清他是哑炮后代的污名，或许能改善他和弗莱蒙特的关系，可然后呢？
他要如何解释自己收养里德尔的缘由，如何说明自己执意改写未来的初衷？
又要如何道出魔法世界即将迎来恐怖的黑暗时代、无数人会因此殒命的残酷真相？
“我大概只是想找个可以倾诉的人而已。明明连您，我都不该透露半分关于未来的事………这份关于未来的苦痛，本该由我一人独自承受就好。是我连累您也陷入了烦忧，真的万分抱歉。”
“哈利，并非如此。这并非你的过错，况且有些时候，能够知晓真相，本就是一种力量。”
“………可有些时候，无知，也是一种庇护。”
哈利与邓布利多之间，再度被沉