铁妮醒得比平时早。
她躺在被窝里，听著灶台那边娘拄著拐杖慢慢走动的声响，锅碗轻轻碰撞的声音，柴火噼啪的燃烧声。
这些声音让她安心，又让她有点捨不得。
捨不得这间破旧的老屋，捨不得只有她和娘的这些早晨。
可是她心里清楚，该走了。
她悄悄爬起来，从床头摸出那个作业本，摊开放在小桌上，又掏出铅笔，摆出写字的架势。
然后她托著腮，小眉头皱起来，轻轻嘆了口气。
“唉——”
声音不大，刚好能让灶台边的杨小芳听见。
杨小芳正往锅里下红薯块，听见闺女的嘆气声，手里的动作顿了一下。
她扭头往堂屋那边看了一眼，透过半开的门，能看见铁妮趴在桌上，小脸上带著愁容。
这孩子，咋了？是不是写字遇上难处了？
杨小芳想过去问问，又怕打扰闺女学习。
在她心里，读书写字是天大的事，比什么都重要。
她一个睁眼瞎，帮不上忙，更不能添乱。
於是，她悄悄拄著拐杖，轻手轻脚走到院子里。
院子里，顾大力正仰面躺在吉普车底下，两条腿伸在外面，手里拿著扳手在检修底盘。
钻进车底下的他，脸上蹭了道黑油印子，专注地对付著某个鬆动的螺丝。
杨小芳拄著拐慢慢走近，还没开口，视线先落在了顾大力伸在车外的那两条腿上。
裤腿挽著，露出一截小腿。
晒得黝黑，肌肉结实，沾著点灰。
她忽然愣住了。
那双红色的花布鞋，就停在顾大力视线旁边。
顾大力正仰面躺在车底，眼前是吉普车的底盘和纵横交错的零件。
忽然，一双红色的布鞋闯进他余光里。
红色，花布，手工纳的千层底。
他脑子里“嗡”的一声。
那年回村相亲，也是这样一双鞋。
小芳扎著两条麻花辫，低著头，一个劲儿地看自己的脚尖。
他那时候年轻，血气方刚，第一次见姑娘，紧张得手心冒汗。
可他觉得自己是男人，得主动，得打破这沉默。
他顺著她的视线往下看，看见了那双红色布鞋。鞋面上绣著小小的梅花，针脚细密，一看就是用心做的。
他憋了半天，憋出一句：“这鞋是你做的吗？手真巧。”
小芳这才抬起头，脸红得像那块鞋面，从身后递出一双黑色布鞋，声音小得像蚊子：“给你的，俺做的。”
那是他第一次见她笑。
顾大力躺在车底，盯著眼前那双红布鞋，一动不动。
二十年了，鞋的样式换了，可那种感觉还在。
小芳还是那个会低著头看自己脚尖的姑娘。他还是那个紧张得不知道说什么好的愣头青。
“兴汉同志？”
杨小芳的声音从头顶传来，把他从回忆里猛地拽出来。
顾大力浑身一震：“哎！”
他腰上用力，整个人从车底滑了出来，动作猛得带起一阵风。
杨小芳没想到他会突然窜出来，嚇了一跳。
她拄著拐，下意识往旁边让，可动作太大，拐杖一歪，整个人失去平衡，往后倒去。
“啊——”
顾大力眼疾手快，就地在车边一个翻滚，眨眼间到了杨小芳身后。
他仰面朝天，两条手臂从后面抄过去，稳稳托住了她的腰。
有惊无险。
杨小芳被他托著，愣了一秒，然后赶紧调整身体，找回重心，撑著拐杖站直了。
她心跳得厉害，脸也烫得厉害，不敢回头看。
只是低著头慌慌张张地说：
“看俺笨手笨脚的……对不住付同志……”
顾大力还保持著仰面躺在地上的姿势，两只手悬在半空，保持著刚才托著她的姿势。
他看著她慌乱的后背，看著她耳朵根那一点红。
忽然觉得自己的脸颊怎么也烫了起来。
好在他皮肤黑，看不出脸红。
他翻身站起来，拍拍身上的土，声音也有点不自然：“不，不，是我的问题。我动作太大，嚇著你了。”
两人面对面站著，谁也不看谁。
气氛有点奇怪。
顾大力轻咳一声，儘量让声音恢復正常：“小芳嫂子，你找我有事？”
杨小芳这才想起正事，抬头看他一眼，又飞快移开目光：
“奥，是。兴汉同志，俺看铁妮一大清早在写字，还唉声嘆气的。俺不识字，帮不上她。