顾大力把杨小芳安顿睡下，轻手轻脚带上门，走到院子中央。
铁妮已经等在那儿了，小小的人儿坐在井台边的石头上，两条腿悬空晃著，仰著脸看月亮。
顾大力走过去，在她旁边蹲下，没急著说话。
铁妮扭头看他一眼，又转回去看月亮：“爹，咋了？有啥事不能在屋里说，非得跑院子里来？”
顾大力沉默了一下，开口：“妮儿，爹想问你，你想不想回军区了？”
铁妮晃著的腿停住了。
她眨眨眼，认真想了想这个问题。
说实话，这半个月在村子里，她心里那根绷了很久的弦，好像鬆快了不少。
爹修房子，锄地，照顾娘，一句怨言没有。
她也把那些帮过她们的乡亲挨家挨户送过了东西，该还的人情，都还了。
除了娘的事还没彻底解决，她好像……没什么心事压在心头了。
铁妮忽然发现，自己竟然有点想回去了。
想苏姐姐。
苏白对她好，教她认字，给她讲故事，从来不因为她是个乡下丫头就看不起她。
想小陈叔叔。
那个开车送她们的小战士，笑起来憨憨的，被她使唤也不生气。
想学校的老师和同学。
张老师讲课的声音，同桌小丫头的辫子，甚至那个总爱抢她东西的张建军，还有王胖子、李卫东他们……那些一开始欺负过她，后来被她打服了的傢伙们，不知道这半个月有没有人带头欺负別的同学。
铁妮想著想著，嘴角不自觉地翘了一下。
她没掩饰，诚实地点头：“爹，俺有点想了。想苏姐姐，想小陈叔叔，想学校的老师和同学。连张建军、王胖子他们，俺都有点想。”
顾大力听著，心里软了一下。
这孩子，终究还是个孩子。
“而且，”铁妮顿了顿，声音认真起来，“爹，俺觉得你也该回去了。”
顾大力看著她。
“回去好好查查四年前那封信的事。”铁妮的眼睛在月光下很亮，黑白分明，直直地盯著他，“为啥村长爷爷寄了信，你没收到？是谁在半道使坏？这事儿得弄明白。”
她咬了咬嘴唇，像是在犹豫什么，最后还是问出口：
“爹，俺还想问你一件事。”
顾大力心里一紧：“你问。”
铁妮盯著他，一字一句：“如果，俺是说如果，四年前你收到了村长爷爷那封信，知道了俺病得快死了，娘一个人撑著。你会不会……会不会回来看俺和娘？”
这个问题像一块石头，砸进顾大力心里，溅起的水花全是往事的碎片。
他愣住了。
四年前的腊月……
那时候他刚从战场上下来，伤得很重，躺在医院里动弹不得。
弹片取出来了，可心里的伤没人能取。
他知道了母亲去世的消息，没能送终。他忘记了新婚夜，误以为小芳心里有了別人，铁妮不是他的种。
那时候他觉得活著没意思。
身上疼，心里更疼。
娘没了，家没了，好像什么都没了。
如果那时候收到那封信……
如果知道女儿快死了，妻子一个人扛著……
他可能会回来吗？
顾大力闭上眼睛，在心底一遍遍问自己。
可能会吧。那时候他虽然绝望，虽然怨恨，可那毕竟是一条命，是他闺女。
他应该会回来看看的。哪怕看一眼，確认一下。
如果回来了，看见铁妮那张和他一个模子刻出来的脸，看见小芳枯瘦憔悴的样子，看见她们过的什么日子。
他一定会明白一切的。
可是没有如果。
信没到。他没回来。那些年就那么过去了。
顾大力睁开眼，看著铁妮那双较真的眼睛，知道自己不能骗她。
这孩子太聪明，撒谎一眼就能看穿。
他声音沙哑：“妮儿，这个问题，爹也不知道答案。”
铁妮没说话，只是看著他。
“四年前的腊月，爹伤得很重，躺在医院里，动不了。”
顾大力慢慢说，声音低沉，“那时候爹以为……以为你们过得很好，以为你娘早就……早就不把爹当回事了。爹心里有伤，有怨，有恨。爹不知道你病了，不知道你们过得那么难。”
他顿了顿：
“但是妮儿，爹可以告诉你，如果收到那封信，爹一定不会对你们不闻不问的。不管心里有多少怨，知道你们有难，爹一定会想办法。哪怕……哪怕只是让人去看看，送点钱，问问情况。爹不会让你们娘俩就那么熬著。”