骸骨园恢復了往日的寧静。
林恩提著一小篮子刚出炉的烤土豆，还温著一壶寡淡的麦酒，找到了赤鳶。
她正坐在那间孤零零的石屋台阶上，用一块乾净的油布，慢条斯理地擦拭著那把无名的长剑。剑身在夕阳下反射著柔和的光，没有半点杀气。
秋风捲起几片枯黄的叶子，在他们脚边打著旋。
白天的紧张对峙，现在回想起来，竟有些不真实。
林恩將篮子放在她旁边，自己也学著她的样子坐下来，屁股下的石阶冰凉。他看著远处已经收割完毕的田地，一时间不知道该如何开口。
沉默持续了很久，久到篮子里的土豆都不再烫手。
“那个税务官……”林恩终於开口，声音有些乾涩，“他好像很怕你。”
他停顿了一下，决定不再兜圈子，直接把盘踞在心头一整天的那个巨大谜团拋了出来。
“『灰烬骑士』，那是什么？”
赤鳶擦剑的动作没有停，但林恩能感觉到，她的手腕在那一瞬间，似乎有些僵硬。
她没有看他，目光依旧专注在那光滑如镜的剑刃上，仿佛上面有整个世界。
“一个直属王城的教会骑士团的名字。”
她的声音很平淡，平淡得像在说一件和自己毫不相干的旧闻。
“没想到，一个边境伯爵手下的税务官，居然还认得这枚快要磨平的徽记，算他有点见识。”
林恩还想再问，毕竟赤鳶给出的回答，实在是有些模糊。
但看她那副拒人於千里之外的模样，他知道，这个话题到此为止了。
然而，就在林恩准备放弃的时候，赤鳶突然停下了擦剑的动作。
她转过头，看向林恩。
那双总是盛满著死寂的灰蓝色眼眸里，竟然，带上了一丝极淡的，像是自嘲一般的笑意。
“別用那种眼神看我。”她说。
林恩一愣，他不知道自己用的是什么眼神。
“我早就不是什么灰烬骑士了。”
她將长剑横放在膝上，伸手从篮子里拿起一块还冒著热气的土豆，不大，刚好能握在手心。她咬了一小口，细细地，慢慢地咀嚼著。
“现在的我，”她看著手中那枚被赋予了【甘甜】词条的土豆，语气轻鬆得完全不像是在谈论自己，“大抵上，只是一个被白马河谷的穷酸领主，用几顿饭僱佣来的乡下骑士罢了。”
林恩彻底愣住了。
隨后，他也笑了起来。
他明白了。
她不想深谈过去。
不过她现在已经將白马河谷，真的当成了她的家。
送走赤鳶，林恩独自回到书房。
壁炉里的火烧得很旺，將他的影子在墙壁上拉得忽长忽短。
傍晚在骸骨园里的那点轻鬆氛围，隨著夜色的降临而缓缓褪去。
他一遍又一遍地，在脑海中復盘著白天发生的一切。
芬利那张由傲慢、到试探、再到极致恐惧的脸，不断地闪现。
“我靠的是什么，才让他滚蛋的？”
林恩轻声问著壁炉里跳动的火焰。
答案清晰而冰冷。
不是他的智慧，不是他巧妙的谎言，甚至不是他忍痛交出去的那两车粮食和十枚金龙。
他靠的，是赤鳶的一个名號。
这是一种借来的力量。
是一张虎皮。
看似威风，实则脆弱不堪，完全不可控，更不可能持久。
“如果下一次来的，是一个不认识『灰烬骑士』的蠢货呢？”
“或者……是一个比所谓的『灰烬骑士』，更强大的疯子呢？”
林恩的手心渗出了冷汗。
似乎除了粮食危机，自己这片领地，周遭的危机也不容小覷。
必须儘快至少拥有能自保的实力。
他猛然意识到，自己从穿越过来到现在，一直引以为傲的，赖以建立权威的东西，是他对领民的承诺。
我承诺你们能吃饱。
我承诺你们能活过冬天。
我承诺……
但承诺是无形的。是可以被遗忘、被曲解，甚至被他自己找个理由就推翻的东西。
人心是会变的。
但他需要一个不会变的东西。
一个看得见，摸得著的规则。一个刻在木板上，写在羊皮纸上的“契约”。
一份属於白马河谷自己的，不可动摇的根基。
这个念头一旦產生，便如同被【活力】催化的种子，在他脑中疯狂地生根发芽。
他想起了前世歷史课本上那些冰冷的铅字，那些关