林袅袅靠在竖起的枕头上，身上披着霍城那件宽大的旧军大衣。
床前，大宝站得笔直，双手紧贴裤缝。
二宝还在揉着惺忪的睡眼，小叶子则踮着脚尖，下巴费力地搁在床沿上，眼巴巴地瞅着。
“无敌门特训，现在开始。”林袅袅声音慵懒。
她伸出细白的手指，捏起一截粉笔。
转身在床头那块自制的黑板上，刷刷写下四个大字——
天地玄黄。
大宝盯着黑板，公鸭嗓透着抗拒。
“师父，这比拼音难多了！弯弯绕绕的，我记不住！”
林袅袅将粉笔扔回铁盒里，拍了拍指尖的白灰。
“死记硬背那是蠢人的法子。”
她眼皮微抬，视线扫过大宝紧绷的脸。
“咱们无敌门，讲究把字‘种’进脑子里。”
“闭眼。”
大宝下意识地闭上眼睛。
“很久很久以前，有个叫盘古的巨人。”
“他在一颗黑乎乎的蛋里，睡了一万八千年。手脚伸不开，憋屈得很。”
林袅袅语速放得很慢。
大宝的呼吸逐渐平稳，脑海中一片黑。
“他醒了，起床气很大。抡起一把大斧头，冲着黑暗咔嚓就是一斧子——”
林袅袅手指在床沿上重重一敲。
大宝肩膀跟着抖了一下。
“混沌劈开了。轻的东西往上飘，变成了天；重的东西往下沉，变成了地。”
“天是黑漆漆的玄色，地是黄澄澄的土色。”
林袅袅指尖在黑板上点了点。
“所以天地玄黄，就是天黑地黄，宇宙刚劈开时的样子。现在睁眼，看看这四个字。”
大宝睁开眼，视线落在那四个方块字上。
脑海中盘古挥斧的画面，与黑板上的笔画重合。
他张了张嘴，发现自己连笔画的走向都记住了。
林袅袅没给他发呆的时间。
她从床头柜的抽屉里，摸出小铁刀，拿出一罐铁皮包装的黄桃罐头。
“咔哒”一声，铁皮盖被撬开，黄桃的甜香飘散出来。
二宝咽了口唾沫，小叶子急得直蹦跶。
林袅袅拿出一把干净的小铁勺，切下一块晶莹剔透、沾满糖水的黄桃肉。
“规矩定下。”
“每天早晨，测试前一天学的字。全对，吃肉；错一个，喝汤。”
她把勺子悬在半空，看向大宝。
“写。”
大宝抓起半截铅笔头，扑到垫着报纸的纸箱上，笔尖在白纸上用力划动。
笔顺生硬，横不平竖不直。
但“天地玄黄”四个字，分毫不差地落在了纸上。
林袅袅扫了一眼，手腕一转，将那块滴着甜汁的桃肉直接喂进大宝嘴里。
大宝嚼了两下，脸颊泛红。
他嘴硬地嘟囔。
“甜得齁嗓子，一点都不好吃。”
喉结却诚实地滚动，将汁水咽得干干净净。
“到我了！到我了！”
二宝急得直拍大腿。
为了那一口桃肉，二宝胖乎乎的手指在半空中疯狂比划。
他把拼音跟老家的水缸、灶台、门槛绑定在一起。虽背得磕磕巴巴，但全对。
林袅袅舀了一勺浓稠的罐头甜汁，喂进二宝嘴里。
二宝砸吧着嘴回味。
轮到小叶子。
林袅袅在黑板上写下最简单的“家”、“门”、“树”。
只要小丫头能指认出来，并在纸上画出对应的简笔画，就算过关。
小丫头握着铅笔，画得满脸都是铅笔灰，像只小花猫。
一周的时间，207病房成了封闭的特训营。
大宝的正确率，从第一天的六成，飙升到第七天的九成以上。
近千个常用字，被林袅袅用各种故事，塞进了大宝的脑子里。
第七天中午，阳光将病房染成金黄色。
大宝握笔的中指侧面，已经磨出了一个红肿发亮的水泡。
林袅袅看着满头大汗的少年。
“今天不背书了。”
大宝一愣，抬起头。
林袅袅将一张崭新的白纸推到他面前。
“用你这七天学会的字，给你爹写一封信。”
大宝握笔的手一僵。
“字丑没关系，写什么都行。只要是你心里憋着的话。”
林袅袅转头看向另外两个。
“二宝，编一个你拿手的平安结。小叶子，画一幅‘我的家’。”