每次回来，我都跟他说，注意安全，小心点。他说没事，妈你放心吧。我说你每次都说没事，每次都弄得一身伤回来。他就笑，不说话。”

    她停了一下，拿起桌上的纸巾，擦了擦眼睛，没出声，就那么擦了一下，把纸巾攥在手心里，攥成一团。

    “他喜欢干这个，我没拦他。他爸走得早，他从小就主意正，自己决定的事，九头牛都拉不回来。当警察也好，查案子也好，都是他自己选的。我拦不住，也不想拦。”

    陈默从包里掏出一个盒子，打开，里面是一枚勋章，一等功，追授的。他把盒子放在桌上，推到她面前。

    “这是组织上补发的。小王在执行任务的时候表现英勇，为保护人民群众生命财产安全牺牲了，组织上追授他一等功。”

    老太太看着那枚勋章，看了很久。她伸手拿起来，放在手心里，翻来覆去地看了看。勋章是铜色的，上面刻着国徽和麦穗，在灯光下闪着光。

    “他要是知道自己拿了一等功，肯定高兴。”她说，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

    她把勋章放回盒子里，合上盖子，放在桌上。然后站起来，走到遗像前面，伸手摸了摸相框的边。她的手在相框上停了几秒，然后收回来。

    她背对着陈默说道：“他牺牲的那天，我在家里做了一桌子菜。他说周末回来，我一大早去菜市场买的鱼，新鲜的，活蹦乱跳的。还有排骨，他最爱吃糖醋排骨。我从十点就开始忙，炖了汤，炒了菜，排骨出锅的时候尝了一块，味道刚好，不咸不淡。”

    她转过身，看着陈默。眼睛里没泪，但红红的：“后来电话打来了，说他在执行任务的时候牺牲了。我把电话挂了，以为是打错了，过了一会儿又打来了，这次我没接。我就坐在那儿，看着那桌子菜，看了整整一个下午。”

    她坐回椅子上，两只手又放在膝盖上，交叉着，搓着：“有时候做梦，梦见他回来。推门进来，喊一声妈，我说你回来了？他说回来了，饿了，有吃的没？我说有，有排骨，刚做的。然后我就醒了，醒了就再也睡不着了。”

    她说这话的时候，声音很平，像是在讲一个别人的故事。但她的手在抖，手指交叉在一起，指节发白。

    陈默坐了一个多小时，他们又说了些话，关于小王的，关于他小时候的事，关于他在警校的事。老太太说得很慢，有时候停下来想一想，有时候重复前面说过的话。陈默就听着，偶尔应一声。

    走的时候，陈默站在门口，回过头。老太太站在客厅里，手里拿着那个装勋章的盒子，看着他。

    “阿姨，保重身体。”

    “你也保重，注意安全。”

    陈默点点头，出了门。走到楼下的时候，他回头看了一眼一楼的窗户。窗帘拉着，什么都看不到。但他知道，老太太就站在窗帘后面，手里拿着那枚勋章，站在小王的遗像前面。

    他站了几秒，转身走了。