小王的老家在河北，一个叫临河的小县城。陈默在地图上找了半天才找到，夹在两条铁路线之间，不大，用圆珠笔点一下就盖住了。他从省城坐火车，先到市里，再换长途汽车，到县城的时候已经是第二天下午了。
县城不大，一条主街，两边是些两层三层的楼房，底商开着各种店，手机店、服装店、小饭馆、电动车行。街上人不多，几个老头蹲在路边下棋，一个中年女人推着婴儿车慢慢走，一个穿着校服的男孩骑着自行车从巷子里冲出来，车铃按得叮当响。
陈默按照地址找到那个小区，说是小区，其实就是几栋老楼围在一起，没有围墙，没有门卫，楼外墙的漆掉了大片，露出底下的红砖。地面坑坑洼洼的，有几处积水，上面漂着落叶。楼下停着几辆自行车和一辆三轮车，三轮车上放着几捆大葱。
小王家的楼在最里面，六层，没有电梯。他家在一楼，门口朝南，对着一个花坛。花坛里没什么花，种着几棵葱和两棵辣椒，边上摆着几盆花，一盆仙人掌，一盆绿萝，还有一盆叫不上名字的，开着小红花。
陈默站在门口，深吸了一口气，敲门。敲了三下，里面没动静。他又敲了三下，听到脚步声，慢慢的，拖拉着鞋底。门开了。
开门的是个老太太，六十多岁的样子，头发花白，扎着个马尾，穿着一件深蓝色的毛衣，外面套着个围裙。她脸上有皱纹，但不多，皮肤还行，就是眼睛下面有两团青黑，像是长期没睡好。
老太太看了陈默一眼，愣了一下。然后又看了一眼，目光在他脸上停了大概两秒，像是在认人。
“你是他战友吧？”她声音不大，但很清楚。
陈默点点头：“阿姨，我是。”
老太太笑了一下，那个笑容很短，嘴角刚翘起来就收回去了，像是不太习惯笑：“进来坐。”
陈默跟着她走进去，屋子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅里摆着一张方桌，三把椅子，一个老式电视柜，上面放着一台二十寸的电视机，旁边摆着一只瓷猫，白色的，胡须断了一根。墙上挂着一面钟，走针的声音在安静的屋子里特别清楚，滴答滴答的。
墙上还有一张照片，黑框的。是小王的遗像，穿着警服，看着镜头，表情有点严肃，嘴角微微往下撇，像是拍照的时候不太自在。陈默记得这张照片，是小王刚调到暗影小组时拍的证件照。那时候小王还戴眼镜，后来换了隐形，但拍照的时候没戴，所以眼神有点发直，看着不太习惯。
“坐，我给你倒水。”老太太说，转身进了厨房。
陈默没坐。他站在客厅里，看着那张遗像。照片下面是一张小桌子，上面放着几样东西，一个苹果，两块饼干，一小碟花生米，还有一根蜡烛，没点。这些东西摆得很整齐，像有人每天都会换。
老太太端着水出来，看到他站在遗像前面，没说话。她把水杯放在桌上，拉了把椅子坐下：“坐吧，站着干嘛。”
陈默坐下来，接过水杯，水是温的，不烫。他喝了一口，不知道说什么。
老太太先开口了。“你是他领导吧？”
“算是，我们一个组的。”
“他牺牲的时候，你在？”
“是。”
老太太点了点头，没再问。她坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指交叉着，来回搓。她的手指很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，跟岩多母亲的手有点像，都是干过活的。
“他从小就喜欢捣鼓那些东西。”老太太忽然说，眼睛看着遗像：“什么收音机、电视机、录音机，拆了装，装了拆。邻居都说这孩子将来肯定有出息，能当个工程师什么的，谁知道他当了警察。”
她说着说着，声音低了下去，但还在说：“他爸走得早，就我们娘俩，他考上警校那年，我高兴得一晚上没睡着。后来分到省城，一个月回来一次，每次回来都带东西，水果啊、点心啊，我说你别乱花钱，他不听。”
陈默听着，没插嘴，他想起小王活着时候的样子。不爱说话，一紧张就咬指甲，技术是一把好手，什么加密的玩意儿到他手里都能解开。那次在金三角，要不是他破解了汉斯的电脑，后面的事根本没法展开。
“他有没有跟你们说过，他小时候养过一只猫？”老太太问。
陈默摇头。
“养过一只白猫，他特别喜欢，走哪儿都抱着。后来那只猫吃了老鼠药死了。他哭了三天，把猫埋在院子里的枣树下面。从那以后再也不养猫了。”
她顿了顿：“他这个人，看着不爱说话，其实心软得很。”
陈默低下头，看着杯子里的水。水是白的，杯子是透明的，能看到杯底有一小块水垢，白色的，沉在下面。
“阿姨，小王他……”
老太太打断他：“我知道，你们干这行的，有危险，我知道。他