的画面。寨子里乱成一团的时候，是这个年轻人跑进来报信的。他推开门的时候，满头是汗，脸涨得通红，胸口剧烈起伏，张嘴想说什么，但喘得厉害，说不出来，只能发出嗬嗬的气音。岩多问他怎么了，他咽了口唾沫，挤出一句话：“寨子外面……发现人……有人摸过来了……”

    后来他们往外冲的时候，这个年轻人也在。他拿着一把老式猎枪，跟在岩多后面，跑得很快，比陈默都快。再后来，枪响了，人散了，陈默就再没见过他。

    陈默把照片推回去。岩多的母亲没接，就那么放在桌上，看着他。她又说了一句什么，这次说得很慢，一字一顿，陈默听懂了。

    “他是跟着你去的。”

    这句话像一根针，扎在陈默心口上。不疼，但很深。

    他张了张嘴，想说点什么，说对不起，说他尽力了，说那场仗打得很惨，死了很多人，他没办法把每个人都带回来。但这些话到嘴边，他觉得都是废话。说了有什么用？人回不来了。

    “是，他跟着我去的。”

    岩多的母亲看着他，看了很久。然后她伸出手，拍了拍他的手背。她的手很粗糙，指节很粗，指甲剪得很短，手心里全是老茧。但拍在他手背上的那几下，很轻。

    她又说了一句话。这次陈默没听懂，但他看到了她的表情。不是责怪，不是怨恨，是一种说不清的东西，像是什么都懂了，什么都不用说了。

    他在寨子里待了大概一个小时。岩多的母亲给他倒了两次茶，又拿了一些吃的出来，是糯米做的糕，甜甜的，软软的，他吃了两块。他们没怎么说话，就那么坐着，偶尔说几句，大部分时间是沉默的。走的时候，陈默从包里掏出一个信封，放在桌上。里面是些钱，不多，是他自己的工资。

    岩多的母亲看了一眼信封，没打开，也没推辞。她站起来，送他到门口。走到台阶下面的时候，陈默回头看了一眼。她还站在门口，靠着门框，手里拿着那张照片。

    “我会再来的。”陈默说，他不知道她听不听得懂，但还是说了，她点了点头。

    陈默走出寨子，穿过那片林子，走到路边。送他来的那个小伙子还在等，靠在车门上抽烟，看到他来了，把烟掐了。

    “走吧。”

    车子发动，掉头，往回开。陈默坐在副驾驶上，看着窗外的林子一棵一棵往后倒。走了大概五分钟，他让司机停一下。

    “怎么了？”

    “等一下。”

    陈默下了车，站在路边，对着寨子的方向。从这里看过去，寨子已经被林子挡住了，什么都看不到，只能看到树和山。他站直了，深深鞠了一躬。

    躬鞠了很久，久到司机在车里按了一下喇叭，探出头来问：“没事吧？”

    陈默直起身，上了车：“没事。走吧。”

    车子继续往前开。陈默靠着椅背，闭着眼睛。脑子里是那张照片上的笑脸，白衬衫，袖子挽到手肘，站在寨子门口，笑得很憨。

    十九岁，他想，自己十九岁的时候在干什么？在警校，跑步，打靶，上课，吃饭，跟同学吹牛，想着毕业后分到哪儿。那时候他还没穿过警服，没开过枪，没见过死人，不知道什么叫害怕。

    那个年轻人十九岁的时候，已经死了。