柜,床头柜上放着一盏台灯和一个相框。相框里是陈卫国的照片,黑白的,穿着警服,笑得很憨。那是他刚参加工作时候照的,十多年前了。她一直没换。
三年前的那个雨天,陈卫国开车去下面县里办案,回来的路上出了事。交警说是雨天路滑,车速太快,车子撞上了路边的护栏,翻到了沟里。她去看过现场,那段路她走过很多次,不算太险,弯道也不急。她当时就觉得有点奇怪,但没往别处想。法医鉴定是颅脑损伤,没有别的外伤,车子也没发现被撞击的痕迹,一切看起来就是一场普通的交通事故。
她当时信了,或者说是想信。一个人带着孩子,丈夫没了,日子还得过,她没有精力去想那些有的没的。可现在,有人告诉她那不是意外。
她站起来,走到衣柜前,打开最上面那层隔板。隔板上放着一只旧皮箱,棕色的,边角磨损了,锁扣有点生锈。这是陈卫国的遗物,她收起来之后就再没打开过。皮箱很轻,拎出来的时候上面落了一层灰。
她把皮箱放在床上,按开锁扣。里面东西不多:几件换洗衣服,叠得整整齐齐;一个牛皮纸袋,里面装着一些文件,看日期都是他出事前那段时间经手的案子材料;还有一个黑色硬壳笔记本,巴掌大小,封面磨得发亮。
她把笔记本拿出来,翻开。里面是陈卫国的字,她认得,一笔一划写得很工整,跟他这个人一样,做事一板一眼。前面几页记的是工作上的事,哪天去了哪,见了谁,办了什么事。翻到中间,有几页记的是他正在查的一个案子,写的很简略,只有几个关键词和人名。她看了一遍,没看出什么特别的。
翻到最后几页,有一页只写了半句话,字迹明显比前面的潦草,像是在匆忙间写下的:“查到灯塔公司跟……”
就到这里,后面是空白的。墨迹有点洇开了,像是在写这几个字的时候,手在抖。
陈静盯着那半句话,后背一阵发凉。陈卫国也在查灯塔公司?他查到什么了?跟字后面是什么?跟谁?跟什么组织?
她合上笔记本,坐在床边,脑子里嗡嗡响。丈夫的死、灯塔公司、那个叫理事会的东西、方明远出现在宴会上。这些东西像拼图一样散落在她面前,她隐约看到了轮廓,但还拼不完整。
窗外的雨还在下,比之前小了点,淅淅沥沥的。她拿起陈卫国的笔记本,翻到最后一页,又看了看那半句话。然后拿起桌上那支圆珠笔,在笔记本的最后一页空白处,写下了一行字:“查到理事会,卫国可能不是因为车祸死的。小心……”
写完之后,她盯着这行字看了很久。她知道,从今天晚上开始,有些事情就不一样了。
她不知道的是,对面那栋楼的楼顶上,一架长焦相机的镜头正对着她家的窗户。快门声被雨声盖住了,闪光灯也没开。胶卷上,她坐在床边的身影,被定格成了模糊的一格。