男人沉默了几秒说:“我弟弟死在他们手上。三年前,缅甸,被当成了替罪羊。”
他的声音还是压得很低,但最后几个字带了点颤:“我不想再有人白白送命。”
陈静看着他。雨夜里看不清表情,但她能感觉到这个人身上的某种东西,不是害怕,是恨,很深的恨。
“里面有一张照片,你看了就知道了。理事会无处不在,你查不下去的。但你得知道,你面对的是什么。”
说完,他转身就走。陈静喊了一声:“等等!”
男人停了一下,没回头。
“你刚才说什么理事会?那是什么?”
男人沉默了几秒,丢下一句话:“你丈夫的死不是意外。”然后就消失在黑暗里,脚步声很快被雨声吞没了。
陈静站在雨里,手里攥着那个信封,整个人像被钉在了原地。丈夫陈卫国,三年前死于车祸。交警的结论是雨天路滑,车辆失控。她从来没怀疑过。可现在,一个陌生人在雨夜里告诉她,那不是意外。
她站了很久,久到雨水顺着雨衣的缝隙渗进去,凉意贴到皮肤上。她低头看了看手里的信封,捏了一下,里面好像不止一张纸。
她没当场打开,把信封塞进雨衣内袋,快步走回停车的地方。自行车还在,她骑上去,往回赶。一路上脑子里乱糟糟的,雨声、风声、自行车链条转动的声音搅在一起,像一团乱麻。
回到宿舍楼的时候,已经快十一点了。她把自行车锁好,上楼。楼道里的灯坏了一半,忽明忽暗的。她住在三楼,一间不大的屋子,一室一厅,是公安局分的福利房。门上的漆已经掉了好几块,露出底下的铁皮。
开门进去,屋里黑漆漆的。她没开灯,先把门反锁了,然后靠在门板上,喘了几口气。心跳还是很快,咚咚咚的,在安静的屋子里听得特别清楚。
她伸手摸到墙上的开关,按下去。灯亮了,是那种老式的白炽灯泡,发出昏黄的光。她把雨衣脱了,挂在门后的钩子上。衣服湿了一大片,地板上洇出一摊水迹。
走到桌前坐下,把信封掏出来。牛皮纸已经有点潮了,边角软塌塌的。她把里面的东西倒出来,一张照片,一张纸条。
照片是彩色的,有点模糊,像是偷拍的。上面是一群人站在某个大厅里,穿着西装和礼服,像是在参加什么宴会。背景是水晶吊灯和大理石柱子,看着像什么高级酒店的宴会厅。陈静把照片凑近了看,大概有二三十个人,站成两三排,有人在看镜头,有人在跟旁边的人说话。
她开始一个一个辨认,前排中间那个,大肚子,戴金丝眼镜,是钱德明,灯塔公司的法人代表。她见过他的档案照片,比这张上年轻几岁,但没错,就是他。站在钱德明右边那个,头发梳得油光锃亮,穿着一身深蓝色西装,是省城有名的民营企业家赵世安,做房地产的,市政协委员,经常上报纸。左边那个,瘦高个,戴着手表,看不清牌子,但看着就不便宜——这人她没见过,脸生。
然后她看到了第三排靠边上的一个人,她的手指停住了。
那个人穿着灰色西装,个子不高,微胖,站在人群的边缘,像是在刻意跟别人保持距离。但那张脸,陈静太熟悉了,是省公安厅的,姓方,叫方明远,具体什么职务她记不太清,但级别不低,好像是个处长还是副处长。她只在几次大会上远远见过他,没说过话。
一个公安厅的处长,出现在一个涉嫌走私的公司的宴会上?
她盯着那张照片看了很久,试图说服自己这可能是正常的工作接触,或者是什么公开活动。但她心里知道不对劲。这个宴会看起来就是私人性质的,没有横幅,没有标识,不像是官方活动。方明远站在那儿,穿着一身明显比平时贵的西装,脸上的表情不是官场上的那种客套笑,而是一种更放松的、甚至是亲近的笑。
她把照片放下,拿起那张纸条。纸条是那种普通的横格本上撕下来的,边缘毛糙。上面只有一行字,圆珠笔写的,字迹有点潦草:“理事会无处不在,你查不下去的。”
她把纸条翻过来,背面是空白的。又看了看照片,试图从上面找到更多线索。那些人她认不全,但有几个面孔看着眼熟,应该是在省城有点头脸的人。她拿了支笔,在照片背面开始编号,把能认出来的人标出来,认不出的留着空白。
墙上挂钟的指针指向十二点的时候,她终于把照片放下了。眼睛酸得厉害,太阳穴突突跳。她站起来,去厨房烧了壶水,泡了杯茶。茶叶是便宜的茉莉花茶,泡开了有一股浓烈的香味,但喝进嘴里有点涩。
她端着茶杯坐到桌前,又拿起那张纸条。理事会这个词她从来没听说过。不是什么正规的组织名称,更像是某种私下里的称呼。钱德明、赵世安、方明远,这些人都跟这个理事会有关系?还有那个匿名男人说的你丈夫的死不是意外。
她放下茶杯,走进卧室。卧室不大,一张床,一个衣