里面的人，是他在这世上为数不多还愿意认的亲人。
可他方才在蔺公馆，对着那冒名顶替的女人，险些认错了人。
门内传来极轻的脚步声。
他收回手。
门开了。
屋内窗帘紧闭，只余床头一盏琉璃灯，光线昏朦如暮色。
邓媛芳坐在临窗的贵妃榻上，膝上搭着条驼绒薄毯，手里握着一卷书。
却没有翻页。
她抬眸望向他。
那目光里有惊，有惧，有竭力压制的慌张，还有一丝疲惫。
“瑛臣。”她唤他，声音比从前更轻了些，“你怎会来？”
邓瑛臣没答。
他在她对面的圈椅坐下。
“姐姐，”他开口，声音难得没有那股玩世不恭的调子，“蔺家老太太寿宴，你身为长孙媳，满城权贵都盯着你。你却躲在这破宾馆里，让个冒牌货顶替你出入宴席、应酬宾客、与你丈夫同进同出。”
他顿了顿。
“你总该给我个解释。”
邓媛芳垂下眼帘。
她将那卷书轻轻放在膝侧，手指抚过书封上烫金的题字，良久不语。
窗外隐约传来街市的喧哗，隔了厚厚玻璃，像另一个世界的声音。
“我不能亲近他。”她终于开口，声音很轻。
邓瑛臣眉头微蹙。
“什么？”
邓媛芳抬起眼，望着他。
那目光里有他从未见过的、近乎脆弱的平静。
“我试过的。”她道，“新婚那夜，他喝了酒，握住我的手，我只觉浑身发冷，像被什么扼住喉咙，喘不上气。他靠近一步，我便想逃。他碰我，我浑身都僵。”
她顿了顿，声音更低。
“不是他不好。是我不行。”
邓瑛臣沉默着。
他想起许多年前。
姐姐未出阁时，母亲带她去邓家祠堂上香，遇见几位远房族亲。
那些人围着她问长问短，她低着头，声音越来越小，最后借口身子不适躲进后堂，再不肯出来。
那时他只当她是害羞。
后来她年岁渐长，母亲带她出门应酬，她总是能推便推。实在推不掉，便像赴刑场，出门前脸色发白，回来要病好几日。
他问过母亲，母亲只说，你姐姐性子腼腆，多见见人就好了。
可没有好。
她嫁进蔺家数月，依然见不得人多的场合。
依然无法与丈夫亲近。
“所以，”邓瑛臣开口，声音压得很低，“你便寻了个替身。”
邓媛芳没有否认。
“她叫沈姝婉，”她道，“是三房的奶娘，与我容貌有几分相似。我让人查过她的底细。有丈夫，有女儿，家境贫寒，急需用钱。这样的人，有软肋，好拿捏。”
她说着，语气平淡，像在陈述一桩寻常生意。
“起初只是让她替我应付新婚夜。后来云琛对她……一发不可收拾。”
邓瑛臣看着她。
他想起方才在蔺公馆，那女人与蔺云琛并肩而立，从容应对满堂宾客的模样。
“蔺大少爷，”他斟酌着开口，“他知道吗？”
邓媛芳睫毛轻轻颤了一下。
“他不知。”她道，“新婚那夜他饮了太多酒，之后夜夜都是她。白日里我与他相见，不过是寻常夫妻礼仪，他从不起疑。”
邓瑛臣没说话。
他想起方才在戏台下，蔺云琛替那女人挡酒时，她轻按他手腕那一瞬。
他看见蔺云琛低头看她的眼神。
他忽然有些不确定了。
“姐姐，”他道，“你怎知他不知？”
邓媛芳抬眸。
“他若知道，”她道，声音里带着一丝她自己都未察觉的轻颤，“怎会容我至今？”
邓瑛臣没有反驳。
他只是将那杯凉透的茶端起来，慢慢饮了一口。
茶很苦。
“往后如何打算？”他问。
邓媛芳沉默片刻。
“寿宴结束后，”她道，“便将她处置了。”
她说得平淡，像在说处置一件用旧了的物什。
邓瑛臣握着茶杯的手指微微收紧。
“处置？”他重复，“如何处置？”
邓媛芳没有看他。
“她有丈夫，有婆母。”她道，“蔺府容不下她了，打发她回家便是。若她识趣，便赏些银钱，全了这些日子的辛苦。若她不安分……”
她顿了顿。
“你手下那些人，该比我更知道如何让一个人闭嘴。”
邓瑛