月满堂内室。
帘栊半卷，日光从雕花槅扇透进来，在金砖上铺开一片温暖的光。那光里有细尘缓缓浮动，像被岁月浸透的旧梦。
蔺云琛松开她的手。
他径自走到窗前，背对着她，解开腰间的螭龙佩，搁在案上。动作不疾不徐，脊背却绷得有些紧。
沈姝婉立在门边，望着他的背影。
她饮的那几杯酒，此刻正缓缓涌上来。不烈，只是温温的、软软的，像浸了蜜的温水，将四肢百骸都泡得有些轻飘。
她不该喝那些酒的。
可她喝了。
为了应付邓瑛臣的试探，为了堵住那些或明或暗的窥伺，她将那几杯酒饮得干脆利落。彼时不觉得如何，此刻酒意慢慢泛上来，才发觉脚下有些虚浮。
她扶着门框，轻轻吸了口气。
“爷……”
“过来。”
他没有回头，声音比方才低了些。
沈姝婉顿了一瞬。
她缓缓走过去，在他身后半步停住。
他忽然转过身来。
日光从他背后照过来，将他面容笼在一片逆光的阴影里，看不清神情。只有那双眼睛，在昏暗中格外明亮，像燃着一簇她不认识的、幽微的火。
“你今日，”他开口，声音有些低哑，“饮了那几杯。”
不是疑问，是陈述。
沈姝婉垂下眼帘。
“妾身……”
她的话没能说完。
他抬手，指腹轻轻按在她唇角，擦过那残留的、早已干透的酒渍。力道极轻，像拂去一片落花。
“邓瑛臣那般激你，”他道，“你便接。”
那语气平淡，听不出是责怪还是旁的什么。
沈姝婉没躲。
她只是抬眸，对上他的视线。
“妾身若不接，”她轻声道，“他还要敬爷。”
蔺云琛看着她。
她今日喝了酒，眼角有些薄红，平日的沉静便淡了几分，添了些她这个年纪本该有的、却又极少流露的柔软。那支玉兰簪在鬓边莹然生光，衬得她眉眼温润，像三月江南刚被春雨洗过的天色。
蔺云琛收回手。
他转过身，走到窗边，推开半扇槅扇。
冬日的冷风灌进来，将他衣上淡淡的酒气吹散了些。
“你去歇息罢。”他道。
沈姝婉望着他的背影。
他立在窗前，日光勾勒出他清隽的侧脸轮廓，那件绛紫锦袍被风吹起一角。
他的脊背依然挺直，像这宅院里每一株历经风雨的老树，看不出丝毫动摇。
可她分明看见，他垂在身侧的手指，微微蜷着。
没有握紧。
只是蜷着。
像想抓住什么，又怕抓不住。
沈姝婉没有动。
她也不知自己为何没有动。
或许是因为那几杯酒，让她平日的克制松动了些许。或许是因为方才邓瑛臣那番话，让她心里那块积压了太久的石头，终于裂开了一道细缝。
又或许，什么理由都没有。
她只是累了。
她轻轻走上前。
在他身后半步处站定，像方才那样。
然后她伸出手。
很轻，很慢，像怕惊动什么。
她的指尖触到他垂在身侧的手背。
他微微一僵。
没有回握，也没有躲开。
她便将手覆在他手背上，轻轻握住。
“爷，”她道，声音轻得像一片将落的叶，“您也饮了不少。”
蔺云琛没说话。
他只是慢慢转过身。
她低着头，只露出一截莹白纤细的后颈，和微微泛红的耳廓。那只握着他的手，指尖微凉，却在一点点收紧。
他忽然想起那许多个夜晚。
她像一片掠过他窗前的云，不留痕迹。
可那云，不知何时，落了下来。
落在他手心里。
他反手握住她的手指。
她抬眸，四目相对。
他看见她眼底那层薄薄的水光，不是泪，只是某种压抑了太久、终于忍不住要溢出来的、说不清道不明的东西。
她没有说话。
他也没有。
他只是将她拉近，低头，吻住她的眉心。
很轻。
像在确认什么。
她没有躲。
他便顺着眉心，吻过她的眼睫。
那睫羽在他唇下轻轻颤动，像蝴蝶停驻花间时颤动的翅。他尝到一点极淡的