沈姝婉轻轻移开腰间那只手，掀开锦被，赤足踏在冰凉的织金地毯上。
回头时，他依然睡着，眉头舒展了些。
她收回目光。
春桃端了铜盆进来时，沈姝婉已穿戴齐整，正坐在妆台前，对着那面西洋玻璃镜，缓缓将最后一支玉兰簪别入发髻。
春桃一愣。
往日这个时候，她早该被催着悄悄离去了。
今日她却不能走。
寿宴的大日子还没结束。
她还得在这儿继续当着大少奶奶。
“柴房那边，”沈姝婉的嗓音打破了春桃的思绪，“可有消息传来？”
春桃回过神来，冷冷一笑，“自然是死了。”
沈姝婉的手顿了顿。
春桃观察她的表情，尽量压低嗓音，“寅正三刻咽的气，看守婆子吓得够呛，天没亮就报到赖嬷嬷那儿了。赖嬷嬷说，到底是老太太寿辰当日发的病，传出去不吉利，便没敢惊动慈安堂，只来问了淑芳院，看少奶奶如何示下。”
沈姝婉对着镜中那张脸，静了片刻。
“人死为大。”她道，“一卷新席裹了，寻副薄棺，葬去西山乱葬岗她祖父也在那儿，葬在一处，也算全了她临终的念想。”
春桃张了张嘴，想说什么，终是没问。
她只是低声应：“……我这就去传话。”
走到门边，又回头。
沈姝婉还坐在妆台前。
那支玉兰簪在发间莹然生光，衬得她眉目低垂，看不出任何情绪。
春桃忽然想起昨夜柴房外那一幕。
她隔着老远，看见沈姝婉站在月光下，对着那扇破败的门，一动不动站了许久。
那时她在想什么？
春桃不知道。
她只知道，这位昔日自己最瞧不起的贱蹄子，如今越来越让她看不懂了。
她抿了抿唇，掀帘出去了。
沈姝婉看向窗外，一株老梅枝头结了几个鼓胀的花苞，晨露凝在花瓣边缘，欲坠未坠。
她看了片刻，收回目光。
“爷醒了？”沈姝婉问身边小厮。
“刚醒。少奶奶若不急，奴才先通传一声？”
“不必。”沈姝婉道，“我在东次间候着。”
小厮亲自掀帘引她入内，又奉了茶来，方退出去。
东次间临窗设了张紫檀嵌螺钿书案，案上摊着几本西文账簿，压着柄裁纸玉刀。墙上悬着董玄宰山水条幅，笔意疏淡，正是他惯常的风格。
沈姝婉立在窗前，望着院中那株老梅。
不多时，身后传来脚步声。
“怎么不进屋？”
蔺云琛的声音带着晨起特有的低哑，听不出情绪。
沈姝婉转身，微微福了一礼。
“爷，柴房那边，秦月珍没了。”
蔺云琛眉头紧蹙。
“看守婆子说是急症发作，没熬过去。”沈姝婉在他下首坐了，垂眸，“妾身已做主，让人将她葬去西山。到底是祖母寿辰期间，这事不宜张扬，便不曾惊动慈安堂。”
蔺云琛看着她。
“你想得周到。”他顿了顿，“祖母那里，暂且不必提。过两日她老人家精神好些，寻个由头搪塞过去便是。”
沈姝婉点头：“妾身也是这个意思。”
室内静了片刻。
蔺云琛忽然道：“听守门婆子说，昨夜你去看过她？”
沈姝婉眼睫微动，没有否认。
“是。隔着门，听她说了些话。”
“什么话？”
沈姝婉抬起眼，与他对视。
那目光很静，像冬夜的井水，看不出深浅。
“她咒妾身不得好死。”她轻声道，“还说了些旁的，疯言疯语，不值一提。”
蔺云琛没再追问。
他只是看着她，那双深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂的暗流。
“这会儿时辰尚早，不必回淑芳院了。”
沈姝婉一怔。
“留在这里。”他打断她，语气不容置喙，却又顿了顿，放软了几分，“秦氏的事，祖母那边我自会去说。”
沈姝婉垂眸。
袖中的手指微微蜷起，复又松开。
“……是。”
她应得平静，听不出任何情绪。
蔺云琛的眉间却似掠过一丝极淡的不悦。
他倾身向前，抬手——指尖悬在她下颌寸许处，又停住。
“你不愿？”
沈姝婉抬眼，对上他深邃如渊的眸子。
“爷希望妾身如何答？”她轻声道，“愿，或不愿，爷可曾在乎