在柜上，转身去拧热毛巾，背对着他的时候肩膀微微松了一下，像一口气终于从胸腔里放出来。

    "后天。"她拧着毛巾，水滴在盆里，声音恢复了日常的平："后天你的药该吃满一个疗程了，我找陈凝雪借辆不起眼的车。路上你不许开重瞳。"

    "行。"

    "带上许同的联系方式。他是医生，万一有情况——"

    "行。"

    "到了之后我先进去，你在外面看。"

    沈瞳愣了一下："什么？"

    姜灵转过身，把热毛巾摁在他额头上，力道不轻不重，刚好压住他的话："你不是说太危险？太危险就我先进去探，你在外面用你那双眼扫。有问题我退，没问题你再进。"

    沈瞳伸手握住她的手腕，把毛巾从额头上拿开："姜灵。"

    "嗯。"

    "你进去，我在外面看着？"

    "对。"

    "那我带你去干嘛——让你替我挡刀？"

    姜灵的眼睛眨了一下，像被他这句话戳到了什么。她嘴唇动了动，想反驳，又想到自己刚才那番话确实有点强硬过头。她最终没绷住，嘴角微微翘了一下，很快又压下去。

    "那就一起进。"她说，"谁也别挡谁。"

    沈瞳看着她，目光很柔。这种柔不常出现在他脸上，像是只在姜灵面前才舍得用的一种表情。他把毛巾接过来，自己擦了把脸，水汽带着药味，闷在掌心里。

    "你爹知道你要跟我去省城吗？"

    "不用他知道。"

    "姜家刚出了那么大的事，你这时候跑——"

    "姜家的事有人管。"姜灵语气缓了缓，"葛家那边月容在盯着善后，陈家凝雪在处理警方的证物移交，周凌霜被带走之后，周家暂时不敢伸手。姜家能喘一口气。但你的事等不了。"

    沈瞳没再说话。他低头看那张档案，目光落在"圣恩堂"三个字上，指腹在纸面上摩挲。父亲的名字在这份文件里出现了七次——沈苍茫，沈苍茫，沈苍茫——每次出现，身份都不一样。一会儿是"项目顾问"，一会儿是"编号持有者"，一会儿是"叛逃对象"。

    这个男人在他记忆里只有一个身份：把他从坟地里拎出来的那只手。

    那只手很粗糙，指缝里有泥，掌心有一道旧疤。小时候他发高烧，那只手把他背到镇上卫生所，三里路走了四十分钟。后来那只手消失了，消失在一个下雨天的早晨，灶台上留了一碗粥，粥已经凉了，碗边压着三百块钱。

    他那时候七岁。

    再后来的事不用回忆了。所有关于"之后"的记忆都像那碗凉粥，冷的，硬的，咽不下去但还是要咽。

    "沈瞳。"

    姜灵的声音把他拉回来。

    "嗯？"

    "如果找到了……"她顿了一下，像在斟酌措辞，"如果你爹还活着，你想对他说什么？"

    沈瞳抬头看窗外。光线已经移到了墙上，在白墙上投出窗框的影子，影子歪歪斜斜，像一个没有写完的字。

    他想了很久，久到姜灵以为他不会回答。

    "我不知道。"他最终说，声音很轻，像怕惊动什么，"我连他长什么样都快忘了。"

    姜灵的手伸过来，覆在他的手背上。她的手比他的小很多，指尖温热，指甲剪得很齐，没有涂颜色。她没说安慰的话，只是把手放在那里，像一块暖过的石头压在他的冷上面。

    沈瞳翻过手掌，扣住她的手指。

    "带上你那把短刃。"他说。

    "早就磨好了。"

    ——

    两天后，一辆灰色的二手帕萨特从姜家后门驶出，车牌是借的，后备箱里放着急救包和两天的干粮。陈凝雪帮忙弄的车，钥匙交接时只说了两个字："小心。"

    沈瞳坐在副驾，姜灵开车。他的右眼还蒙着一层薄纱，是陈家药膏的保护层，一天一换。左眼的金光比前几天亮了些，像灯芯被人拨了一下。

    车子驶上高速，两侧的田野往后退，天色阴沉沉的，云层压得很低，像锅盖。

    姜灵开车很稳，换挡干脆，不急不躁。沈瞳靠着座椅，把档案袋放在膝上，里面除了那几页协议和照片，还多了一张东西——许同手写的便条，上面列着他在冷藏室里拍到的所有标签编号，最后一行写着：如果圣恩堂里有冷柜，注意编号前缀。