沈瞳把便条折好，塞进口袋。
车过省界收费站时，天开始飘雨。细雨打在挡风玻璃上，雨刷刮过去，世界模糊一秒，又清晰一秒。
"还有四十公里。"姜灵看了一眼导航。
沈瞳嗯了一声，闭上眼。不是睡觉，是在养神。他的呼吸很慢，慢到像在做某种内功调息。姜灵不打扰他，只是偶尔从后视镜里看一眼，确认后面没有跟车。
雨越下越大。
导航提示前方右转，进入旧临路。这条路没有路灯，两侧是荒掉的农田，田里的草长到齐腰高，雨水把泥路冲出一道道沟。帕萨特的底盘刮着泥浆，发出吱吱的响。
姜灵把车速降到二十码。
路尽头，雨雾里露出一座建筑的轮廓。尖顶，灰墙，十字架的剪影像一柄生锈的剑插在天幕上。圣恩堂。
教堂比卫星图上看起来更旧。墙面的灰泥剥落了一大片，露出底下的红砖，红砖也被雨水泡得发黑。正门的木门板只剩一扇，另一扇歪在台阶下面，上面长满了青苔。门楣上的拉丁文已经分辨不清，只剩几个残破的字母被刻在石头里。
教堂旁边确实有一排平房。水泥墙，铁皮顶，窗户用报纸糊着。沈瞳的目光扫过去——他没开重瞳，但裸眼也能看出地上有轮胎印，新鲜的，被雨水冲淡了一些但还在。
"有人来过。"他说，"不超过一周。"
姜灵把车停在离教堂五十米远的一棵歪脖子树下，熄火。雨声瞬间变大，像整个世界都在往下倒水。
她从后备箱取出两把伞和那把短刃。短刃别在腰后，外面套一件深色冲锋衣，拉链拉到下巴。她递给沈瞳一把伞，沈瞳摇头，直接推门下车。
雨浇在他身上，衣服瞬间湿透。他站在雨里深吸一口气，像在闻空气里的味道。
三秒后，他的眉头皱了。
"有药味。"他说，"苦杏仁。还有福尔马林。很淡，被雨冲过了，但还在。"
姜灵的指尖摸上腰后的刃柄。
两人对视一眼。没有多余的话。沈瞳往前走，姜灵跟在他右侧半步。他伤在右眼，右侧是盲区，她补在那里，像一块拼图填进缺口。
他们一起走向那座教堂。
雨水顺着尖顶的十字架流下来，在台阶上汇成一道细流，流进正门敞开的黑暗里。
沈瞳踏上台阶的时候，左眼的金光轻轻一跳。
他停了一下。
教堂里面，很深很深的地方，有呼吸声。
很微弱。很慢。
像一个人已经在黑暗里等了很久很久。
风啸天是在第三天夜里逃回风家的。
他从姜家后门被放出来的时候，半张脸肿得像发面馒头，左手腕戴着警方出具的取保候审手环。那手环是塑料的，轻得几乎没有存在感，但风啸天觉得它比铁镣还重。
他是花了六十万保释金才出来的。钱是风家老太太打的，电话里只说了一句："滚回来。"
他确实滚回来了。
从省道转入风家庄园的私路时，天还没亮。车灯照出两侧的法国梧桐，叶子在风里翻来翻去，背面发白，像一只只攥紧又松开的手。风啸天坐在后座，司机是临时雇的，不认识他。他不敢用风家的司机，怕被人半路堵。
车拐过最后一个弯，庄园大门出现在视野里。
风啸天的心往下沉了一截。
门口停着十几辆车。不是风家的车。车牌他认识——三辆是葛家的，两辆是陈家的，还有四辆是姜家安保公司的商务车。剩下几辆挂着公牌，蓝底白字，是执法部门的。
庄园的铁门开着，没有门卫。门卫亭里的灯是灭的，玻璃上贴着一张白纸，纸上盖着红章，风啸天看不清写的什么，但红章的形状他认得——法院的。
"停车。"他说。
司机把车停在门口。风啸天没有下车，他透过车窗往里看，看见庄园主楼的灯全亮着，一楼大厅的落地窗像一面巨大的发光屏幕，里面有人影在走动。他想看清，脖子伸得太长，扯动了脸上的伤，疼得龇牙。
手机响了。
他掏出来一看，是风家老太太的号码。
"奶奶——"
"你在门口？"老太太的声音干枯，像枯枝被折断。
"我——"
"进来。人都在等你。"
电话挂了。
风啸天坐在车里，手指捏着手机，指节发白。他忽然想打开车门跑，往回跑，跑到哪里都行。省城、隔壁市、外省——跑到没有人认识他的地方，换一个名字，当一个废物也好过进这道门。
但他的腿不听话。
那条被沈瞳踹过的腿到现在还是麻的，膝盖的软骨碎了一块