他叫卫朔。
麻布袋空着，挎在肩上，和上回去孟氏藏书楼时一样。
那次他在楼下站了半个时辰，管事说修缮闭馆，无期。
他身前排着个四十多岁的屠夫，袖口沾着猪血渍，没洗干净，探着脑袋往前面瞅：“这真不要钱？”
卫朔没接话，脚尖在地上点了两下，手心出了汗。
队伍移得不快，每个人上前都要核验、念字、签名。
但没人催，也没人离开。
日头升到竹棚顶上的时候，轮到屠夫了。
属吏抬头，“识字？”
屠夫挠了挠后脑勺，“认得……百来个？”
属吏翻开《秦律入门》首页，指着第一个字：“这个。”
“秦。”
属吏又指第三行头一个：“这个。”
屠夫歪着头看了三息，“……罚？”
“罪。”
属吏把帛册合上，推过去，“回去好认字，卷首有常用字表。”
屠夫按了手印，抱着三册帛卷走了，走出三步回头看了眼竹棚，像怕有人追上来把书要回去。
卫朔往前迈了一步，站到长案前。
属吏抬头，目光从他洗白的衣衫扫过，停在他脸上。
“姓名？”
“卫朔。”
“识字？”
“识……识三百余。”
属吏从案上抽出一册《秦律入门》，翻到第五版，指着中间一行。
卫朔低头。
字迹方正，大小一致，不是手写的。
每个字的边缘清晰，笔画匀净，像铜印盖上去的，但比铜印密得多。
他的嘴唇动了两下，声音干涩，但每个字都念对了。
属吏点头，三册帛卷推到案沿。
卫朔双手伸出去。
手指碰到帛面的那一瞬，他的指尖颤了一下。
帛面光滑，墨字清晰，比他以前在乡学里借到的竹简轻了太多。
竹简上的字是刀刻的，深浅不一，有的笔画歪扭。
这个不一样，整齐得不像人写的。
他把三册攥在手里，指节发白。
后面有人轻咳了一声。
卫朔回过神，把帛册塞进麻布袋，转身走了。
走了三步，停住。
他从袋里把《秦律入门》抽出来，翻开首页，站在路边看。
卷首是常用字表，三百二十字，按偏旁归类。
他认识的有大半，不认识的用朱砂标了读音。
他翻到第二页，秦律第一条，原文加注解，注解用的全是常用字。
看得懂。
卫朔的喉结动了一下。
他把帛册合上，没有塞回袋里，抱在怀里，贴着前胸。
同一条街，另一端。
孟氏名下的书肆，门板大开。
里头的竹简架子码得整齐，几卷竹简上还挂着木牌，《尚书》残篇，二十金。《诗三百》节选，十五金。
掌柜靠在柜台后面，下巴搁在手背上。
从辰时到现在，没有一个人进门。
连问价的都没有。
街上的人全往南边那三座竹棚去了，脚步急，像怕去晚了领不着。
他听见属吏唱报编号的声音，一个接一个，从甲字号排到了乙字号。
掌柜的眼皮跳了两下。他把挂在最外面那卷《尚书》残篇的木牌取下来，翻到背面看了看。
二十金，进价十八。这批货是半月前孟氏管事吩咐从城外收来的，说要囤着，等涨。
没等来涨，等来了免费的。
他把木牌塞回竹简架上，没再看街面。
街角茶摊。
孟氏管事坐在条凳上，手里端着茶碗，碗里的茶凉了，没喝。
他看着那条长队，看着少府属吏一册一册往外递。
领到书的人有的站在路边就翻开看，嘴唇跟着动；有的皱着眉头，大概是字太多读不太懂；有的笑了，把帛册往怀里揣，揣得比银子还紧。
管事的目光落在那些帛册的封面上。
官印，骑缝盖的。编号各个不同。
他把碗搁回桌上，碗沿磕在桌面，响了一声，茶水晃出来几滴。
帛册不是竹简，不是刀刻的。
五十个人抄不出这个速度。
管事站起来，把碗里剩的茶泼在地上，转身往巷子里走。脚步比来时快了一倍。
午后，未时。
竹棚下的简册空了。
属吏在棚前挂出木牌，四个字：今日